[그믐북클럽Xsam] 24. <작가란 무엇인가 3> 이어서 읽고 답해요

잭 케루악 인터뷰 내용이 중반부 부터 너무 난해해 져서 번역이 잘 된 건가 싶어 영어버전을 찾아봤어요. 원문내용도 행간을 읽어야 이해가 되는 데 그걸 번역해 놓으니 정말 이해가 안되게 되었네요. 예를 들어 인터뷰에 나온 이 즉흥시를 보면, 이른바 행복한 사람들은 위선자다—이 말은 행복의 주파수가 불가피한 속임수 없이 어떤 책략과 거짓말과 은폐 없이는 작동할 수 없다는 뜻 위선과 속임수, 인디언의 것은 아니다. 웃을 일은 아니다 Happy people so called are hypocrites--it means the happiness wavelength can't work without necessary deceit, without certain scheming and lies and hiding. Hypocrisy and deceit, no Indians. No smiling. 영어버전에서 no Indians. No smiling를 한국어 번역에선 인디언의 것은 아니다. 웃을 일은 아니다, 이라고 번역했어요. 그런데 여기서 Indians는 위선과 속임수와 대조되는 즉 진정성이 있는 것의 메타포예요. 이걸 인디언의 것은 아니다, 라고 번역했어요. 영어버전을 읽고 나서 보면 이 번역도 말이 되기도 하지만 그냥 한글 번역만 읽어서는 그 뜻을 짐작하기가 어려워요. No Smiling은 진짜 기뻐서 웃는 것은 아니라는 뜻인데 ‘웃을 일은 아니다’라고 번역을 해서 그 원래 의미를 전혀 알 수가 없어요. 인터뷰어가 "인디언의 것이 아니라니요?"라고 그 뜻을 묻자 케루악이 "자네가 나에게 숨겨진 적대감을 갖고 있는 이유는, 프렌치 인디언 전쟁• 때문이지."라고 마치 동문서답이나 선문답하듯이 말해요. 이건 알고 보니 케루악의 조상이 프렌치 인디언 전쟁에서 원주민(인디언)을 침략한 프랑스인인데, 인터뷰어가 반문하는 것에 대해 농담조로 대담한 거예요. 케루악은 내가 인디언들을 괴롭힌 사람들의 후손이라 그 구절로 시비를 거는거냐, 라고 농담을 치는 거죠. 케루악의 인터뷰(한글번역판)는 케루악이 의식의 흐름대로 작업하고 정제되지 않은 작업을 좋아한다는 것은 여전히 드러내고는 있지만 원문의 내용을 그 행간까지 살려서 번역하지는 못하고 있어서 아쉬워요. 그렇다고 영어버전 전체를 공들여 읽고 싶은 의지도 없고요.

덕분에 겨우 따라가겠네요. 감사합니다. (근데 케루악처럼 말하는 사람 젠 체하는 거 같아 싫습니다. ^^;;;)

이 책에 워낙 잘난 것을 숨기지 않는 작가들이 많아서 케루악이 젠 체하는 느낌은 받지 못했는데 그렇게 느낄 수도 있겠네요 :)

자기가 모른다는 걸 애써 숨기고 실제 모습보다 대단하게 보이려 한다는 느낌이었어요. 그게 또 너무 투명하게 드러나서, 인터뷰 읽고 니서 오히려 더 싫어졌네요. ^^;;;

말씀하신 것에 공감하는 면이 있어요. 비트 beat 세대라고 일컬어지는 작가들이 그런 태도가 있다는 느낌을 받는데 그 사람들이 또 추구하는 바이기도 해요. 내가 못난 것도 없으니 고로 잘난 것이다, 이런 인상이 있어요. :) 케루악의 소설 『길 위에서』를 읽어 보셨어요? 이 소설에 비하면 이 인터뷰 내용은 약과예요. 자기가 뭘 모르는지도 모르는 한 젊은이의 방랑이 그려지는데 그야말로 이 우주에 혼자사는 것과 같은 태도예요. 예전에 저도 그런 때가 있어서 그 혈기가 부럽기도 하고 거부감이 들기도 했어요.

책을 읽다가 가장 헉한 대목이 보네거트의 인터뷰가 되었네요. 추운 겨울, 전쟁이 끝나지 않은 지구에 살다보니 저 한 마디가 정말 날카롭게 다가왔습니다. 올해 <마리우폴에서의 20일>을 예매했다가 취소했는데, 그 고통을 눈으로 볼 자신이 없었거든요. 동시대를 사는 사람으로써 아직 부채감이 드는지라 용기가 생기면 다시 보려고요.

'할 말이 있는 작가'에 대한 프리모 레비의 이야기가 큰 용기를 주네요.

가즈오 이시구로를 읽었어요 전에 나를 보내지마 소설을 매우 인상적으로 읽었는데 작가는 이 책을 담담하게 묘사하네요 강렬한 문제의식이나 고민이 있을 줄 알았는데 조금 의외네요. 그래도 작품을 하나하나 설명하니 어떤 배경에서 작업했는지 한층 더 이해가 잘 될거 같애요 나를 보내지 마는 시감이 유한함을 깨닫고 바로 잡아 가려는 인긴의 긍정적인 측면을 보여주는 이야기로 다시 읽어봐야할 거 같애요

이 얘기는 정말 부럽네요. 존 치버입니다.

사강은 젊을 때 인터뷰를 했군요. 젊은데도 답변이 알맹이가 단단해서 놀랐습니다. 그런데 나이가 든 사강의 인터뷰도 보고 싶네요. 이 당시 사강은 천재 소녀 취급을 받기는 해도 무게감 있는 작가는 아니었을 텐데, 파리리뷰가 얼마간 선정적인 태도로 사강을 대했던 것은 아니었나 하는 생각도 좀 들었습니다. 인터뷰 자체의 길이도 함량도 다른 작가 인터뷰보다 못했다는 생각이에요. 아쉽습니다.

마찬가지로 6명 모두 읽었어요. 3권에는 흥미로운 인터뷰 내용이 많네요.