[그믐북클럽Xsam] 24. <작가란 무엇인가 3> 이어서 읽고 답해요

무엇을, 특히 글을 쓰는데 열심히 노력하는 것도 능력일까.

헉! 좀전에 앨리스 먼로가 아이들 키우면서도 낮잠을 재우는 짜투리 시간 2시간을 이용해 글을 썼다는 걸 읽으면서 과연 속에 글을 담고 있는 사람은 다르구나 하며 감동하고 있었는데 먼로의 딸의 폭로 이야기가 다시 한번 작품과 작가는 분리하여 볼 필요가 있다는 진리를 각인해 주는군요. <파리 리뷰> 인터뷰가 참 좋아서 너무 몰입하게되는 경향이 있는데, 이런 정보를 미리 나눔으로써 아무리 좋은 인터뷰라도 100% 곧이 곧대로 받아들이는 데에 따르는 위험에 대한 경각심을 일꺠워주셔서 감사합니다.

저도 저 폭로가 떠올라 인터뷰 읽는 내내 찜찜했어요. 쩝...

헉! 저도 먼로 인터뷰에 많은 부분 줄쳐가면서 읽고, 꽤나 많은 부분 공감하면서 먼로 작품들 다 읽으면 얼른 읽어봐야겠다 마음먹고 있었거든요. 다른 분들은 먼로에 대해 어떤 이야기들 하셨을까 들어왔다가 깜짝 놀랐습니다 ㅠㅠ 요즘 큰 화제가 되고 있는 <괴물들>이란 책이 떠오르는 일이기도 하네요 ㅠㅠ 사건에 대해 알게된 이후에 인터뷰를 다시 읽고있는데 이전과는 느낌이 많이 달라져서 혼란에 빠져있는 중입니다...

사건에 대해서 좀 더 자세히 알고싶어서 해외언론들까지 살펴보는 중인데, 여러가지로 고민해볼 부분들이 많은 이야기 같습니다. 일단 알게된 정보들은 옮겨볼께요. 딸 이름은 앤드리아 스키너. 지난 5월 먼로가 타계한 이후 7월에 딸의 폭로가 알려지면서 큰 논란이 벌어졌는데, 실제 딸이 경찰에 신고까지 한건 2005년이었고, 제럴드는 80세에 유죄가 인정됩니다. 그런데 다들 쉬쉬했던건지 알려지지 않고 있다가 먼로 사후에 딸 스키너가 스스로 밝히면서 큰 파문이 일어났던 것 같아요. 어머니의 명성 때문에, '침묵은 계속됐다'고 하네요. 제럴드는 당시 "indecent assault"(음란한 폭행) 혐의로 기소됐고 스스로 유죄를 인정했는데, 실형은 살지 않고 집행유예 선고와 보호관찰 명령이 내려졌었군요 ㅠㅠ 2005년은 아직도 여성에게 가혹한 시기였군요... 지금이라면 더 강한 처발을 받지 않았을까요. 그런 시기에도 의붓아버지를 경찰에 신고할 정도였으니 정말 심각한 트라우마에 시달리고 있다가 큰 용기를 냈던 것으로 보입니다. 대학 시절 편두통과 폭식증 등의 건강문제를 겪었었다고 하네요. 실형을 살지 않았음에도 딸 스키너는 법적처벌에 대해 오랜세월 겪었던 고통에 대한 일종의 인정을 받는 느낌이었다고 합니다. 그리고 복수를 원한게 아니라 자신의 경험이 인정받는것에 의미를 두었다고 하네요 ㅠㅠ

먼로가 당시에 그런 사실을 알았던 건 아닌것으로 보입니다. 9살때 처음 성적학대를 당했을때 스키너는 친부에게 그 사실을 알렸지만 친부는 먼로에게 이야기를 하지 않았다고 하네요... 혼자 그 경험을 품은채 트라우마에 시달리던 딸은 20대가 되어서야 먼로에게 편지로 그 사실을 털어놓습니다. 마침 먼로가 한 단편에서 자신처럼 의붓아버지에게 성적학대를 당한 후 극단적 선택을 한 여성의 이야기를 담아냈기 때문이었습니다. (단편 제목은 찾지 못했습니다....) 그런데 그런 단편까지 써낸 먼로임에도 딸에게는 연민을 보이지 않고, 오히려 거리를 둡니다. 자신이 너무 늦게 그 사실을 들었으며, 그건 딸과 남편 사이의 일이라는 이유를 들면서요. 거기다 그런 일이 있음에도 그를 너무나 사랑한다고까지 말했다네요. 그때문인지 먼로는 유죄까지 받은 제럴드를 잠시 떠났으나 결국 다시 돌아와 옆에 머물게 됩니다 ㅠㅠ 먼로는 2013년 남편 제럴드가 숨질때까지 부부생활을 유지하면서 그의 곁을 지킵니다. 그리고 2013년 노벨상을 수상하지요. 남편의 비밀은 더욱 깊은 침묵 속으로 가라앉게 됩니다. 그래도 먼로는 눈부신 영광 아래에서 늘 괴로운 마음에 시달리고 있지 않았을까요.

이 사건을 굉장히 잘 정리하면서도 문제의식을 날카롭게 드러낸 기사 공유합니다.(바로 번역한 문장으로 편하게 읽을수 있게 해주는 AI 등장에 감사하며) https://www.vox.com/culture/359588/alice-munro-daughter-andrea-skinner-gerald-fremlin-sexual-abuse 딸의 이야기처럼 읽히는 먼로가 쓴 단편은 뉴욕타임즈에 실렸던 'Vandals”라고 하네요. 아쉽게도 이 단편은 유료로만 읽을수 있네요 ㅠㅠ 이 기사에서 스와티 샤르마는 클레어 데더러가 쓴 <괴물들>을 언급하면서 이런 질문을 던집니다. 끔찍한 일을 저지른 예술가들의 예술을 무의식적으로 버리기보다 사랑과 괴물 같은 감정을 동시에 고려하면서 먼로가 소설에서는 할수 있었지만 그녀의 삶에서는 할수 없었던 방식으로 이 이야기를 받아들여야 하지 않겠냐구요. 딸 스키너 역시 그녀의 이야기가 먼로의 유산을 파괴하는게 아니라 작가로서 그녀가 누구인지 더 확실한 이해를 불러일으키기를 원한다고 말합니다. 이 이야기로 인해 이제 먼로의 단편소설에 등장하는 성, 강압, 권력관계 등의 주제는 더욱 어두운 의미를 지니는 동시에 이야기를 쓴 작가조차도 그녀 삶에서, 둘러싼 환경과 사회에서 벗어나는게 어려운 일이라는 걸 다시 한번 되새기가 하는게 아닐까 싶기도 합니다. <작가란 무엇인가> 2권에 등장하는 작가 조이스 캐롤 오츠는 이런 지적을 남기기도 했어요. 먼로는 '시간과 장소에 맞는' 사람이었고, 때문에 슬프고 부끄럽다고요. 지난 부끄러운 시대의 안타까운 산물이라는 이야기겠죠. "(… 먼로는) 그녀의 이야기를 극화했습니다: 결혼하는 것, 남편을 갖는 것이 아무리 비열해도 높은 가치를 지니고, 어머니가 자신의 딸을 배신하는 지방의 작은 마을에서의 삶. 다행히도 미국의 일부 지역을 제외하고는 다른 사람들이 보호하고 가능하게 하는 남성에 의해 소녀/아동이 일상적으로 학대받는 것 외에는 우리 시대가 아닙니다."

한국 기사를 읽어보면 마치 앨리스 먼로가 딸과 같이 살면서 계부에게 성폭행을 당하는 것을 알면서도 묵인하고 계속 그런 짓이 벌어져도 아무 조치도 취하지 않은 것처럼 나오는데 영어로 된 기사를 보면 좀 더 넓은 맥락을 알 수 있으니 참고해 보시면 좋겠어요. 앨리스 먼로를 옹호하는 건 아니예요.

줄리언 반스가 기자 출신인 건 몰랐네요. 논픽션(혹은 팩션) <용감한 친구들>은 재미없었습니다.

오에 겐자부로가 퇴고에 대해 회의적인 말을 하는 걸 읽은 뒤 앨리스 먼로의 이 이야기까지 읽으니 퇴고가 능사는 아니구나 싶네요.

아, 저도 그 부분 읽었습니다. 보통 글쓰기 강사들은 많이 고치라고고치면 고칠수록 더 좋은 글이 나온다고 하는데 그것과는 상충하네 했습니다. ㅋ 장맥주님도 많이 고치시는 편이신가요?

저는 5번 정도 고치는데 많이 고치는 편은 아닌 거 같아요. ^^;;;

헤밍웨이보단 별로 안 고치시는데요? ㅎㅎ

헤밍웨이처럼 고치다 보면 '이걸 왜 꼭 출간해야 할까' 하는 자괴감을 느끼고 책을 안 낼지도 모르겠어요. ^^;;;