[그믐북클럽Xsam] 24. <작가란 무엇인가 3> 이어서 읽고 답해요

“ Q.편집자에게는 얼마나 의지하세요? A.먼로: 『뉴요커』를 통해 진지한 편집을 처음 경험했어요. 전에는 몇 가지 제안을 곁들인 교열만 도움을 받았지요. 제안받은 내용이 많지도 않았고요. 편집자와 저 사이에는 일어날 수 있는 일에 대한 합의가 있어야 해요. 예를 들어 윌리엄 맥스웰•의 소설에서 어떤 일도 일어나지 않았다고 생각하는 편집자라면 제겐 아무 도움이 안 돼요. 제 글에서 저마저도 속아 넘어갈 방식들을 찾아낼 예리한 눈이 필요하지요. ”

“ Q.아이들이 낮잠 자는 동안에 글을 쓰셨다고요? A.먼로: 그래요. 오후 1시부터 3시까지였어요. 쓸모없는 것들을 쓰기도 했지만, 꽤 생산적인 시간이었어요. 두 번째 책인 『소녀와 여성의 삶』을 쓰던 해에는 정말 다작을 했죠. 딸아이 친구 하나가 우리와 함께 살게 돼 아이가 넷이었고, 일주일에 이틀은 서점에서 일했어요. 새벽 1시까지 일한 다음 6시에 일어나곤 했어요. ‘이러다 죽겠구나, 이건 정말 끔찍해. 심장마비로 쓰러지겠어.’ 겨우 서른아홉 살이었는데. 그러다 생각했죠. ‘그래. 설마 죽더라도 나한테는 수많은 페이지의 글이 있어. 책으로 만들 방법은 사람들이 알아내겠지.’ 절망과 희망이 교차하는 필사적인 레이스였어요. 지금은 그런 종류의 에너지가 없답니다. ”

“ 커트 보니것 105쪽 나중에 보니 어머니는 훌륭한 작가였지만 번지르르한 잡지들이 요구하는 천박함에는 재능이 전혀 없었어요. 다행히도 저는 천박함을 장전했기 때문에 어른이 되자 어머니의 꿈인 작가가 될 수 있었죠. 111쪽 인류학 공부가 글에 영향을 미쳤나요? 제 무신론을 확정해주었죠. 114쪽 『슬랩스틱』이 형편없는 책일지도 모르죠. 다들 엉망으로 쓰는데, 저라고 왜 아니겠어요? 평론의 유별난 점은, 사람들이 제게 잘한 적이 없다고 인정하기를 원한다는 거예요. 115쪽 정말 힘들었어요. 평론가들은 제가 벌레처럼 쪼그라지길 원했으니까요. 그들은 제가 갑자기 돈을 벌어서 그러는 게 아니었어요. 제가 문학을 체계적으로 공부 하지도 않고 글을 쓰고, 저속한 잡지에 돈벌이용 글을 거리낌 없이 써왔으니 신사적이지 못하고 학문적인 댓가를 지불 하지 않은 게 불만이었던 거죠. 116쪽 제 소설에서 깊은 사랑 이야기를 배제 하려고 애쓰는 데 특정한 주제, 특히 사랑이 부각 되면 다른 이야기를 꺼내기가 불가능하거든요. 독자들은 다른 이야기를 듣고 싶어 하지 않아요. 사랑에 열광 하지요. 소설 속 연인이 진정한 사랑을 얻으면 그것으로 이야기는 끝나버리지요. 116쪽 문학을 하는 사람이 문학사가 아닌 다른 것에 관심을 둔다면 엄청나게 자극을 받을 수 있다고 생각해요. 문학 자체를 과대평가해서는 안 되지요. 118쪽 제 책들은 외설스럽다는 이유로 전국의 학교 도서관에서 추방 됐어요. 소도시 신문에 보낸 독자 편지들을 받는데 <제5도살장>을 포르노 영화 <딥 스로트>나 허슬러 잡지와 동급으로 취급 하더군요. 누가 <제5도살장>을 보고 자위를 할 수 있답니까? 119쪽 한 번은 누나에게 그 많은 재능으로 왜 더 유익한 일을 하지 않느냐며 화를 냈어요. 누나는 재능이 있다고 그걸로 뭔가를 해야 할 의무는 없다고 대답 했지요. 충격적인 얘기였어요. 지푸라기 같은 재능이라도 붙잡고 최대한 멀리 그리고 빨리 달려야 한다고 생각해 왔으니까요. 121쪽 매사에 너무 심각하게 굴지 마시오. 122쪽 저는 독자들이 책을 계속 읽게 하는 방법으로서가 아닌, 삶을 정확하게 재현 하는 플롯은 칭찬하지 않아요. 소설 창작을 가르칠 때 학생들에게 등장인물이 뭔가를 당장 원하도록 만들라고 주문 하곤 했지요. 그게 물 한 잔 뿐이더라도 말이에요. 현대 생활의 무의미함에 마비된 등장인물이라도 물은 마셔야 하잖아요. 재학생 가운데 하나는 왼쪽 아래 어금니 사이에 치실이 끼었는데 종일 그걸 뺄 수 없는 수녀에 대한 이야기를 썼어요. 소설은 치실 보다 훨씬 중요한 문제를 다루고 있지만 독자로 하여금 책을 계속 읽게 만든 건 그 치실이 언제 빠질 것이냐에 대한 호기심이었지요. 그 소설을 읽는 사람들 중에 손가락을 자기 입속에 넣고 더듬지 않는 사람이 없었을 겁니다. 123쪽 대립 하는 장면을 무대에 올리는 게 작가가 할 일이에요. 그러니까 인물들이 놀랍고 폭로적인 내용을 이야기해 독자들을 가르치고 즐겁게 해줘야 해요. 작가가 그 일을 할 수 없거나 하지 않는다면 이 장사에서 손을 떼야 해요. 132쪽 훌륭한 작가들은 부족하지 않습니다. 우리에게 부족한 건, 신뢰할 수 있는 독자들입니다. ”