스토리 탐험단의 첫 번째 여정 [이야기의 탄생]

“ 이야기에서 누군가의 결함 있는 마음으로 들어가 보면 우리만 이렇게 살고 있는 것이 아니라는 위안을 얻는다. 우리만 깨지는 것이 아니다. 우리만 갈등하는 것이 아니고 우 리만 혼란스러운 것이 아니다. 우리만 음침한 생각과 씁쓸한 회 한과 때때로 증오에 찬 자아에 사로잡히는 것도 아니며 우리만 두려운 것 또한 아니다. 이야기의 마법은 현실의 사랑이 범접하 지 못할 방식으로 마음과 마음을 연결해준다. 이야기는 어두운 두개골 속에서 우리가 그렇게 외롭지만은 않을 수 있다는 희망을 선물한다.(264쪽) ”

“ "누군가를 정말로 이해하려면 그 사람 의 입장에 서서 생각해야 하는 거야. (••) 그 사람의 살갗으로 들어가서 그 사람이 되어 걸어 다니는 거지." 바로 이야기를 통해 가능한 일이다. 이야기는 이렇게 공감대를 형성한다. 인간에게 자 연스럽고 유혹적인 집단 혐오에 대한 치유책으로 이보다 더 나은 방법은 없을 것이다! ”

“ <3장 극적 질문> 143쪽 이 사람은 누구인가? 혹은 인물의 관점에서 나는 누구인가? 이것이 극을 정의한다. 159쪽 좋은 이야기에서는 극의 표면 세계와 인물의 잠재의식 세계 사이에서 끊임없이 상호작용이 일어난다. 167쪽 이야기는 결국 결함있는 자아가 치유의 기회를 얻는 과정에 관한 것이다. 행복한 결말인지 아닌지는 인물이 그 기회를 받아들일지 말지에 달려 있다. 179쪽 이런 식으로 이야기를 통해 부족이 원활하게 돌아가면서 협력적인 단위를 유지했을 것이다. 이야기는 우리의 생존에 중요했다. 186쪽 사람들과 잘 어울리면서 동시에 사람들을 앞지르고 싶은 마음은 부정직과 위선과 배신과 마키아벨리적 묘책처럼 들린다. 이런 두 가지 욕망의 갈등이 인간 조건과 우리가 인간 조건에 관해 들려주는 이야기의 중심에 있다. 187쪽 많은 동물이 지위에 집착하지만 인간이 특히 관심을 보이는 이유는 인간의 계층이 고정되지 않고 유동적이기 때문일 것이다. 196쪽 심리학자들은 굴욕감이란 자신의 지위를 주장하는 능력을 완전히 박탈당한 상태라고 정의한다. 심한 굴욕감은 ‘자아의 절멸’로 기술된다. 207쪽 하지만 이런 이야기는 단순히 분노와 부족의 굴욕감을 이용해서만 힘을 얻는 것이 아니다. 많은 이야기가 또 다른 선동적인 집단 정서를 이용한다. 바로 혐오감이다. ”

“ <4장 플롯과 결말> 235쪽 ‘연결‘ 하고 ‘지위‘를 얻고 ’목표‘가 생기는 것이다. 우리는 게임 속에서 위기-갈등-해소로 이루어진 3막의 서사를 통해 싸우는 전형적인 영웅이 된다. 237 쪽 목적을 실현하면서 살아가는 것, 반성 하는 것이다. 아리스토텔레스는 ‘내일 행복해지기를 바라지 마라. 행복은 과정에 있다’라고 말했다. 238 쪽 무언가를 추구하는 과정들이 쌓여서 인생이 되고 플롯을 만드는 것이다. 추구할 목표나 적어도 목표에 가까워지고 있다는 감각이 없다면 실망과 우울과 절망만 남는다. 죽느니만 못한 삶이다. 239 쪽 플롯은 주인공에 대한 의무를 꾸미는 기능을 한다. 플롯의 인과 관계는 항상 이야기 사건을 중심으로 발생한다. 이야기 사건이란 인물을 새로운 심리 영역으로 이끌어 가는 에피소드다. 242 쪽 크리스토퍼 부커는 30년의 연구를 통해 이야기에서 반복적으로 나타나는 7가지 플롯이 있다고 주장했다. 괴물 이기기, 거지에서 부자가 되기, 위대한 여정, 여행과 귀환, 거듭나기, 희극, 비극이다. 244 쪽 행복한 결말의 플롯은 다음과 같이 진행 된다. 일막 이게 나다. 그런데 통하지 않는다. 이막 다른 방법이 있는가? 삼막 방법이 있다. 나는 변화했다. 사막 그런데 나는 변화의 고통을 감당할 수 있는가? 오막 나는 어떤 사람이 될까? 264 쪽 사랑하면 행복해질까? 이 책에서(10 1/2장으로 쓴 세계 역사) 나이 많은 반스가 내게 물었다. 아니다. 그는 그렇게 답하고 계속 물었다. 사랑하면 우리가 사랑하는 사람이 행복해질까? 아니다. 사랑하면 모든 것이 괜찮아질까? 절대 아니다. <부록 신성한 결함의 접근법> 275쪽 사람들이 신성하다고 믿는 것이 무엇인지를 파악하고 그것부터 둘러보면 도처에 만연한 불합리가 눈에 띨 겁니다. 276쪽 바로 이런 잘못된 신념이 그 인물의 현실에 대한 신경 모형을 형성한다. 인물은 그 너머의 진실을 보지 못하고, 이런 잘못된 신념은 인물이 누구인지를 정의하는데 일조한다. 플롯의 핵심은 인물의 신념을 검증하고 깨트리는데 있다. 이것이 이야기를 흥미롭게 만드는 요소다. ”

“ 목표는 삶에 질서와 가속도와 논리를 부여하며, 현실에 대한 환각에 서사적 구심점을 제공한다. 지각은 목표를 중심으로 체계화한다. 어느 한 시점에 우리가 보고 느끼는 것은 우리가 무엇을 얻으려 하는지에 달려 있다. ”