[함께 읽는 SF소설] 02.민들레 와인 - 레이 브래드버리

저도 다 읽지는 않았지만 20장까지 읽고 보니 SF는 아니고 작가 개인의 경험을 바탕으로 한 자전적 소설에 약간의 환상과 상상력을 가미한 것 같네요. 레이 브래드버리 본인의 문체와 묘사력 덕인지 아니면 1930년대라는 거리감 있는 시대 때문인지는 몰라도 한편으로는 매우 사실적이면서도 다른 한편으로는 동화 속에 나오는 마법의 숲을 보는 것처럼 현실과 상상 사이의 경계를 걷는 느낌이 계속 느껴지더군요. 여름에 겪게 되는 사건과 거기서 느끼는 감상과 기억을 매 장마다 중복된다고 느끼지 않으면서도 구체적으로 풀어 쓰는 걸 보며 확실히 작가들은 세상을 다르게 본다는 게 느껴졌어요. 살면서 기록이나 사진을 찍더라도 자신 스스로도 시간이 지나면 기억은 잊혀지거나 왜곡되기 마련이고, 그 당시에 느낀 감정들도 희미해지죠. 작가가 24살부터 36살까지 쉬지 않고 매일 할아버지의 집에 찾아가 기억을 되새겼다는 서문의 문장이 어떤 의미인지 더 깊이 다가오네요.

11장에서 20장까지의 내용을 다시 한 번 읽고, 현재는 28장을 읽는 중이에요. 13장의 행복 기계 이야기는 작가가 하고 싶은 말을 가장 직접적으로 표현한 부분이라고 느꼈습니다. '행복하고 좋은 것들은 그것이 영원하지 않기 때문에 가치 있다.'는 레나 부인의 말을 떠올리니 이 책은 여름에 대한 감상과 더불어 여름을 겪으며 지나가는 것/사라지는 것들에 대한 모음집이더군요. 벤틀리 부인의 젊음, 프리라이 대령의 기억, 마을의 전동차들이 시간이 지나며 사라지는 모습을 담담하게 그려내고 있는 게 눈에 들어왔습니다. 개인적으로는 15장의 벤틀리 부인 이야기가 생각을 많이 하게 만들었어요. 벤틀리 부인이 아이들을 만났을 때 친절하게 대하긴 해도 격식과 나이로 인해 그녀와 아이들 사이에 거리감이 계속 있는 모습이었습니다. 골동품들로 자신의 젊음을 보여주려다가 부정 당하고 이후 자신을 돌아보며 죽은 남편과 머릿속으로 대화하는 장면은 '나'의 존재와 연속성을 생각해보게 하더군요. 이후 그녀가 깨달음을 얻어 물건들에 대한 집착을 버리면서 오히려 아이들과 어울리게 되는 모습.. 작가는 사람이 죽음을 의식해 두려워하고 겁낼수록 죽음이 삶을 지배하게 되듯, 자신의 나이와 늙음을 의식하고 현재를 거부할 때가 진정으로 늙어가는 순간임을 말하고 싶었나 봅니다. 행복기계의 일화처럼 젊음이 가치 있는 이유는 그 시기가 영원하지 않기 때문인데, 다시 돌아오지 않을 과거에만 목 메느라 지금 주어진 현실을 흘려보내지 않기를 바라는 것 같습니다. 톰과 더그처럼 속속들이 여름을 즐기고, 아이스크림을 먹으며 아이들의 수준으로 대화하고, 현재를 온전히 느끼는 것이야말로 나이를 불문하고 진정으로 젊게 사는 것이라는 뜻이 아니었을까 싶네요.

가장 친한 친구가 이사 간다는 소식을 들었을 때의 마음을 잘 담아낸 문장이라고 느꼈습니다. 겉으로는 최대한 아무렇지 않은 척 하지만 사실 가지 말라고 말하고 싶은 마음, 하지만 그러지 못하기 때문에 자신을 제외한 세상 누군가가 나서서 어떻게든 막아줬으면 하는 마음, 자신과의 추억이 친구에게 약점이 되어 그를 붙잡고 놔주지 않았으면 하는 마음이 21장 전체에 걸쳐서 느껴졌어요. 떠날 때가 되어서야 마을의 창문 모양이 눈에 밟히고 친구의 눈동자 색이 어떤 색이었는지 기억하게 되는 모습. 서로를 잊지도, 잊히고 싶지도 않아 어떻게든 기억하기 위해 마지막 기차를 타기 직전까지 놀다가 헤어지는 모습을 보며 옛날 생각이 났습니다. 초등학생 때 맞은편 집에 이웃으로 나이도 같고, 취향도 똑같았던 남자애가 이사를 와 방과 후면 서로의 집에 놀러 가거나 같이 동네를 놀러 다녔어요. 정말 친했고 가까웠는데 이사를 가야 한다는 소식을 들었을 때는 애써 태연한 척 했지만 괜히 모든 것이 원망스러웠던 기억이 남아있습니다. 요즘이라면 서로 핸드폰 번호라도 남겨서 연락이라도 해보겠지만 그때는 핸드폰이 없던 때라 이후에 연락은 못했네요. 어린 나이였지만 그 당시에도 이미 속으로는 마지막 날 헤어지는 순간에 본능적으로 알고 있었던 것 같습니다. '다시 만나자, 다시 연락하자'라고 서로 헤어지며 말 하지만 결국 다시 보지 못할 것을 아는 직감이랄까요. 더글러스가 존이 떠나기 직전까지 마지막 놀이를 할 때 서로의 멈춘 모습을 조각상 보듯 찬찬히 훑어 본 것은 그런 감정선이 아닐까 생각했습니다. 사람의 감각과 기억이라는 건 시간이 지나면 장난을 치기 때문에 '자신이 알던 더글러스, 자신이 알던 존'에서 조금씩 멀어져 '이 모습, 저 모습이 짜깁기 된 친했던 누군가'를 기억하고 싶지 않았을 거라고 생각해 봅니다. 그렇게 친했지만 저도 지금은 그 친구에 대한 기억 중 남은 건 거의 없어요. 얼굴도, 이름도, 체형도, 옷도 기억에서 다 사라지고 그저 정말 친했던 친구라는 앙상한 최소한의 뼈대만 남았더군요. 그걸 더글러스도 존도 알았기에 그동안 대충 보고, 대충 기억해 온 친구의 모습을 머리부터 발끝까지 모두 기억에 담아두고자 했던 것 같네요.