[함께 읽는 SF소설] 02.민들레 와인 - 레이 브래드버리

가장 친한 친구가 이사 간다는 소식을 들었을 때의 마음을 잘 담아낸 문장이라고 느꼈습니다. 겉으로는 최대한 아무렇지 않은 척 하지만 사실 가지 말라고 말하고 싶은 마음, 하지만 그러지 못하기 때문에 자신을 제외한 세상 누군가가 나서서 어떻게든 막아줬으면 하는 마음, 자신과의 추억이 친구에게 약점이 되어 그를 붙잡고 놔주지 않았으면 하는 마음이 21장 전체에 걸쳐서 느껴졌어요. 떠날 때가 되어서야 마을의 창문 모양이 눈에 밟히고 친구의 눈동자 색이 어떤 색이었는지 기억하게 되는 모습. 서로를 잊지도, 잊히고 싶지도 않아 어떻게든 기억하기 위해 마지막 기차를 타기 직전까지 놀다가 헤어지는 모습을 보며 옛날 생각이 났습니다. 초등학생 때 맞은편 집에 이웃으로 나이도 같고, 취향도 똑같았던 남자애가 이사를 와 방과 후면 서로의 집에 놀러 가거나 같이 동네를 놀러 다녔어요. 정말 친했고 가까웠는데 이사를 가야 한다는 소식을 들었을 때는 애써 태연한 척 했지만 괜히 모든 것이 원망스러웠던 기억이 남아있습니다. 요즘이라면 서로 핸드폰 번호라도 남겨서 연락이라도 해보겠지만 그때는 핸드폰이 없던 때라 이후에 연락은 못했네요. 어린 나이였지만 그 당시에도 이미 속으로는 마지막 날 헤어지는 순간에 본능적으로 알고 있었던 것 같습니다. '다시 만나자, 다시 연락하자'라고 서로 헤어지며 말 하지만 결국 다시 보지 못할 것을 아는 직감이랄까요. 더글러스가 존이 떠나기 직전까지 마지막 놀이를 할 때 서로의 멈춘 모습을 조각상 보듯 찬찬히 훑어 본 것은 그런 감정선이 아닐까 생각했습니다. 사람의 감각과 기억이라는 건 시간이 지나면 장난을 치기 때문에 '자신이 알던 더글러스, 자신이 알던 존'에서 조금씩 멀어져 '이 모습, 저 모습이 짜깁기 된 친했던 누군가'를 기억하고 싶지 않았을 거라고 생각해 봅니다. 그렇게 친했지만 저도 지금은 그 친구에 대한 기억 중 남은 건 거의 없어요. 얼굴도, 이름도, 체형도, 옷도 기억에서 다 사라지고 그저 정말 친했던 친구라는 앙상한 최소한의 뼈대만 남았더군요. 그걸 더글러스도 존도 알았기에 그동안 대충 보고, 대충 기억해 온 친구의 모습을 머리부터 발끝까지 모두 기억에 담아두고자 했던 것 같네요.

저는 20장까지 읽은 상태인데... 솔직히 제가 개인적으로 좋아하는 타입의 소설은 아닌 것 같아요. (화씨를 생각한 건지 모르겠지만ㅎㅎ) 예상했던 분위기와도 너무 다르고요. 딱히 손에 잘 잡히지 않네요. ㅠㅠ 그래서 일단은 중단하고, 여름이 되면 다시 읽어보려고 합니다:)

30장과 31장을 읽으면서 책에서 중간중간 나오는 '외로운 남자'와 대한 두려움과 골짜기의 어둠에 대한 묘사가 인상 깊었어요. 이 책은 스릴러나 공포소설이 아닌데도 30장 내내 마치 독자가 라비니아의 일행이면서도 동시에 외로운 남자의 시선이 되어 그들의 등 뒤를 바싹 쫓는 느낌이 내내 들었습니다. 극장에 가서 집으로 돌아갈 때까지 도시의 위에서, 때로는 골목에서, 때로는 공원이나 가게의 창 너머에서 그들의 옆모습이나 뒷모습을 훔쳐보는 시선으로 문장이 이어진다고 해야 할까요. 외로운 남자가 단순한 소문이 아니라 정말로 존재하는 '누군가'일 수 있다는 상상력이 계속 더해지더군요. 골짜기에서 라비니아 자신의 공포가 감각과 사고를 왜곡시키고 그로 인해 더 큰 공포를 반복해서 재창조하는 악순환을 서정적으로 잘 묘사했다고 생각합니다. 모든 소음이 사라지고 오직 어둠의 침묵과 자신의 떨림만이 느껴지는 공포... 위 문장은 무서워서 소름이 돋아본 경험 또는 혼자서 어두운 길을 걸어가 본 사람들은 공감이 갔을 것 같네요. (저도 읽으면서 머리 끝이 쭈뼛 섰어요.) 31장에서는현실 세계와 허구의 세계에 존재하는 두 '외로운 남자'에 대해 아이들의 관점에서 토론이 있는데 여러분은 어떻게 상상하며 30장과 31장의 이야기를 읽으셨나요. 외로운 남자는 이제 정체가 다 밝혀져서 더 이상 무섭지 않은 평범한 존재일까요? 아니면 라비니아가 그랬듯 사람들의 상상과 공포가 만들어낸 허구일까요? 그것도 아니면 '진짜 외로운 남자'는 잡히지 않았고 여전히 어딘가 어둠 속에서 돌아다니고 있을까요?

오늘부터는 책에 대한 감상을 얘기하려고 합니다. 책 자체는 몇 일 전에 다 읽었지만 21~40장의 내용을 다시 한 번 더 읽었어요. 개인적으로는 1~20장까지의 전반부보다 책의 후반부가 사건도 그렇고 내용적으로도 더 풍부하다고 느꼈습니다. 책에서 말하고자 하는 바, 작가의 생각 또는 개인적인 느낌을 얘기해보면 좋겠습니다. 1. 기억하고 싶으면 느껴라. 여름이라는 소재를 풀어 쓰면 이런 얘기들을 할 수 있구나라는 생각이 들었어요. 어린 시절은 먼 과거라 기억이 흐릿해지고, 나이가 들어서는 일과 생활이 의식의 대부분을 차지하기 때문에 저도 하루를 깊게 돌아보는 일이 별로 없습니다. 주인공처럼 메모나 일기를 쓰지 않으면 좀 더 즐거웠던 날도, 좀 더 힘들었던 날도 결국 시간이 지나 안개처럼 모호해지면서 그땐 그랬다는 '느낌'만 남죠. 작가는 우리에게 기억은 시간이 지나면 느낌이 되고, 느낌이 곧 기억이라는 얘기를 하고 싶은 것 같습니다. 기억이라는 것은 객관적으로 일어난 사건과, 그에 대한 감상이 뒤섞여 있어 명확하게 구분하기가 어렵죠. 그렇기 때문에 그 당시의 느낌을 기록하고 최대한 깊이 받아들여야 지난 날의 기억을 더 생생하게 떠올릴 수 있다고 말합니다. 작가가 서문에서 이 소설을 쓰기 위해 몇 년 동안 하루도 빠지지 않고 고향과 예전에 살던 집을 매일 같이 찾아가 풍경을 보고, 감상에 잠긴 것도 그 날의 느낌들을 되살리기 위한 노력이었을 겁니다. 2. 한 권에 담긴 여름의 모든 얼굴 이 책은 시간의 흐름에 따라 진행되는데 1장과 40장만 놓고 봐도 서로 대비되는 수미상관의 구조가 눈에 띄었어요. 기분 좋은 6월 초여름의 온기에 둘러싸여 침대에서 일어난 더글러스는 여름이 왔음을 체감합니다. 그리고 마지막 장에서는 8월의 녹아내릴 것 같은 폭염과 비를 보내고, 서서히 물드는 단풍과 가을의 서늘함을 갖고 침대에 눕습니다. 1장과 40장 외에도 책 전반의 내용 구성이 계절의 흐름을 따라 진행되는 게 재밌었습니다. 생명이 폭발하는 6월, 열기가 익어가는 7월, 힘겨운 8월이라는 능선이 이야기들을 읽으며 자연스럽게 전개됩니다. 1장에서 19장까지는 이야기들에 생명력이 넘쳐나죠. 숲에서 아버지/동생과 산딸기를 따고 뒹굴던 날, 새 운동화를 사고 가젤처럼 뛰어다니던 모습, 아우프만 씨가 만든 행복기계, 벤틀리 부인의 수집품 등은 문장과 소재와 풍경 곳곳에 색감이 가득하고, 그 색감을 따라 사람과 자연의 생명이 흐른다고 느꼈어요. 그러다 20장에 들어서면서 더글러스와 마을에 조금씩 다른 일들이 펼쳐집니다. 오래도록 다니던 마을의 전차는 마지막 운행을 하게 되고, 친한 친구였던 존은 이사를 가고, 프리라이 대령이 세상을 떠나는 등 마을을 구성하던 모든 것들이 하나둘 저물어갑니다. 처음에는 자신이 살아있다는 걸 자각한 더글러스는 시간이 지나면서 죽음과 이별에 대해 생각하게 되죠. 그리고 자신도 그들과 같은 운명임을 깨닫습니다. 그 때문인지는 몰라도 8월에는 열병에 시달리죠. 열병이 나은 뒤의 더글러스는 곡식이 익어가는 가을처럼 내면이 성장했다고 생각해요. 자신은 앞으로도 계속 살아갈테고, 많은 것들이 새로이 생겨나겠지만 그 뒤에는 그림자와 저물어가는 것들도 있음을 인정하는 것 같았습니다. 그렇게 본다면 이 소설은 한 소년이 여름을 통해 자신의 둘러싼 세계와 그 세계를 받아들이는 자신의 태도를 이해해가는 성장소설이라고 볼 수 있을 것 같습니다. 3. 가장 인상 깊었던 일화 여러 일화 중 가장 기억에 남는 에피소드 하나를 꼽으라면 전 28장이었어요. 헬렌 루미스 할머니와 젊은 기자 빌 포레스터 사이의 정신적 교감은 일화 그 자체로 별도의 독립된 작품이자 영화처럼 다가왔습니다. 루미스는 포레스터 덕에 다시금 젊은 시절로 돌아갈 수 있고, 포레스터는 자신이 꿈꾸던 여성과 상상 속에서 거니는 꿈 같은 이야기가 펼쳐집니다. 그러면서 만일 다음 생이 있다면 그 때는 서로 너무 늦지도, 너무 일찍도 아닌 딱 적절한 시기에 다시금 만나고 싶다고 하죠. 언젠가 가게에서 서로 이름도 모를 젊은 남녀가 라임 바닐라 아이스크림이라는 단어를 듣고 인연이 엮일 것이라는 루미스 할머니의 상상을 보며 가상의 로맨스 영화 시나리오가 펼쳐지는 것 같았습니다. 루미스 할머니는 세상을 떠나지만 빌 포레스터는 앞으로도 그녀의 편지를 읽을 때마다, 아이스크림 가게를 들를 때마다 그 날들을 계속 떠올리게 될 겁니다. 루미스 할머니와의 만남은 그에게 있어서 딱 라임 바닐라 아이스크림처럼 독특하고도 감미롭지만, 오직 자신만이 알고 있는 맛으로 남겠죠. 개인적으로는 28장이 이 책의 정수를 가장 잘 담아냈다고 생각이 드네요. * 외로운 남자는 더 이상 없지만 그와는 별개로 외로운 남자에 대한 전설이 생명력을 부여받아 사람들의 머리 속에서도 살아가는 것이라고 생각해요. 라비니아가 집으로 돌아올 때도 그랬지만 자신이 만들어낸 상상과 공포가 오히려 더 큰 공포를 부추겼죠. 느낌은 주관적이며, 주관적이기에 왜곡될 수 있듯 외로운 남자에 대한 사람들의 상상력이 가상의 살인자를 만들어내는 느낌이었습니다. 영화관에서 라비니아의 집 위치를 물어봤던 남자에 대해 사탕가게 주인이 키가 크고 창백했다고 말하는 부분이 있습니다. 하지만 막상 라비니아의 집에 들어온 침입자는 전혀 다른 생김새였죠. 이 일화는 사람들의 기억과 인식이 얼마나 쉽게 변하고 왜곡되기 쉬운지를 말하는 것 같았습니다.

마지막 날이네요. 모두 재미있게 읽으셨나요. 어떤 책은 의미 있게 남기고 싶고, 어떤 책은 스치듯 지나가는 이야기가 되고, 그렇지요? 저에겐 이 책이 후자에 속하는 것 같습니다. 그래도 잠시 위로가 되고 따뜻한 물에 목욕하듯 편안한 책이였어요. 의도와는 달랐지만, 좋은 경험 같이 할 수 있어서 좋았어요. 은화님 수고 하셨습니다.

유독 춥고 우중충한 겨울, 1928 따뜻한 민들레가 있는 소도시의 여름은 즐거운 활력소가 되었네요. 좋은 작품을 소개해주신 모임지기 은화님께 감사드립니다. SF 모임으로 접해서 색다른 경험이었습니다. 향후 활동 계속 응원드립니다.

벌써 마지막 날이네요. 이번 책은 단순히 SF소설이라는 장르로 정의할 수 없는 작품인 것 같아요. 처음에는 우주에서 전지전능한 존재가 내려올까 두근거리는 마음으로 더그와 톰의 일상을 지켜보다가, 커다란 사건이나 무거운 분위기가 아니라 여름을 맞이하는 더그의 일상 속에서 오히려 더 신비로움을 느꼈던 것 같습니다. 읽으면 읽을수록 저 멀리 미국 어느 시골마을의 여름 속 환상을 보는 것만 같다는 생각이 들었어요. 다양한 마을 사람들의 에피소드를 더그의 눈으로 따라가며 행복기계를 신기한 눈으로 바라보기도 하고, 레시피 없이 오직 본능적인 느낌(?)으로 어마어마하게 많은 맛있는 음식들을 선사하는 할머니의 뿌듯한 미소에 저도 모르게 웃곤 했어요. 라비니아의 에피소드에서 등장하는 외로운 남자를 상상할 때는 저도 모르게 손끝까지 소름이 돋기도 했어요. 막상 라비니아의 집안에 들어온 침입자는 상상 속 외로운 남자와 전혀 다른 외모라 놀라고, 바로 다음 페이지에 침입자를 제대로 잡아버린 이야기가 나와 한숨 돌렸답니다. 어떠한 개연성 없이 무슨 일이 일어나도 이상하지 않을 의뭉스러운 분위기라 더 몰입했던 것 같기도 해요ㅎㅎ 저는 이 <민들레 와인>을 도서관에서 타관대출 형식으로 빌려서 읽어보았는데요, 이번 모임이 아니었다면 읽어보지 못했을 것만 같은 책이라(SF영역을 좋아하기는 해도 극히 제한적인 반경 안에서 책을 고르곤 해서요💦) 완독하고 나니 더 뿌듯한 기분이 느껴졌습니다ㅎㅎ 은화님 좋은 모임 열어주셔서 감사합니다!