분노와 애정 읽기

“ 마거릿 미드 하지만 나 자신을 아동기를 연구하는 전문가가 아닌 그저 한 명의 인간이라고 생각하면, 내 딸과 손녀가 어린이(그리고 세계)를 바라보는 나의 시각에 미친 영향은 상당히 달리 묘사되어야 한다. 나는 상쇄해야 할 편견이 아니라, 특별하고 아마도 언젠가는 사라질 민감함을 얻었다. 그건 마치 내가 더 많이 알고 있고 사랑이라는 특수성으로 매여 있는 한 아이에게 환한 빛이 비춰지고, 그 아이가 모든 어린이 집단에 후광을 일으키는 것과 같다. 바니가 있으면 나는 바니 주위에 있는 아이들을 훨씬 더 선명하게 바라본다. 바니가 없을 때도 나는 새로 알게 된 지식을 이용해 두 살배기(내가 아는 모든 두 살배기)들을 머릿속에 떠올린다. 아이들의 얼굴이 전보다 더 명확하게 보인다. 나는 아이들이 처음 말을 하는 방식을 다시 한 번, 또는 새롭게 이해한다. 찡그린 눈썹과 긴장한 손, 또는 혀를 살짝 튕기는 것이 어떤 의미인지 온전히 파악한다. 사랑하는 나의 아이는 내가 모든 아이들을 더욱 잘 이해하도록, 이들에게 더욱 마음을 쓰도록 한다. ”

“ 도리스 레싱 나는 유모차에 존을 태우고 몇 시간이나, 몇 시간이나 걸었다. 그런 느낌이었다. 총명한 젊은 여성이 하루 종일 작은 아이와 시간을 보내는 것만큼 지루한 일은 없다. 나는 유모차를 밀면서 머릿속으로 시를 썼다. ”

“ 이 눈은 울기 위해 존재하지 않는다 시야는 번져서는 안 된다 눈물이 얼굴을 타고 흐를지라도 눈의 의도는 명료함에 있다 눈은 잊어서는 안 된다 그 어떤 것도 에이드리언 리치, <감옥으로부터>, 《난파선 속으로 잠수하기》 ”

“ 에이드리언 리치- 하지만 여성이 자기 신체를 어떻게 사용할 것인가에 대해 최종 결정권을 가져야 한다는 주장에 극도의 공포를 느끼는 사람들은 언제나 있어왔고, 여전히 존재한다. 마치 엄마가 고통을 겪고 여성이 자신을 다른 무엇보다도 엄마로 인식하는 것이 인간 사회의 감정적 토대에 너무나도 필수적인 나머지 그러한 고통과 인식을 줄이거나 없애자는 제안은 가능한 모든 차원에서 반박해야 한다고 생각하는 듯하다. ”

“ 수전 그리핀- 이 주제(페미니즘과 엄마됨)에 관한 글은 거의 쓰인 적이 없다. 주저하며 어디에서도 시작하지 못하고 있다. 나의 말들은 좌절에서 나온다. 불쑥 입 밖으로 튀어나오는 일이 잦다. 그래도 그 말들을 기록하지 않는다. 튀어나온 말은 분명 아주 옳다. 죄책감이 나를 에워싼다. 나를 보살펴주지 않은 엄마에게 화가 난다. 자, 또 튀어나왔다. 이건 더 하기 힘든 말인데, 항상 나를 방해하는 딸에게 화가 난다. 대대손손 반복되는 똑같은 이야기다. ”

“ 수전 그리핀- 전에는 꼭 잠을 오래 자야 했다. 이제는 딸이 세 시간마다 한 번씩 나를 깨운다. 전에는 대화를 좋아했다. 이제는 대부분의 시간 동안 어린 아기와 단 둘이 집에 머무른다. 외출은 언제나 아이와 남편과 함께였다(이들 없이 나는 존재하지 않았다). 내가 말을 잃었다는 걸 깨달았다. 내 생각을 제대로 전달하지 못했다. 사람들이 나를 멍청하다고 생각하리라 믿었다. 멍했고, 바보가 된 것 같았다. 하지만 무언가 말하고 싶었던 게 있었다. 무언가 심오한 것. 나는 말하지 못하는 게 어떤 건지를 배웠다. ”

“ 수전 그리핀- 미켈란젤로의 <피에타>가 훼손되었다는 이야기를 들었을 때를 기억한다. 나는 불쾌하지 않았다. 그 평화롭고, 주름 없는, 젊은 마돈나의 얼굴이 영영 사라지기를, 아니면 적어도 금이라도 가기를 어느 정도 바랐다. 그렇게 그녀가 쉽지 않은 삶을 살았다는 흔적이 드러나기를 바랐다. 왜냐하면, 엄마의 삶은 가난하지 않다 하더라도 결코 쉽지 않기 때문이다. ”

“ 수전 그리핀- 모범적인 어머니인 “성모 마리아”는 숫처녀였다. 모성은 일종의 무성애無性愛을 함축한다. 엄마는 순수의 상징이다. 나는 다음과 같은 하나의 결론에 도달한다. 엄마들이 강요받는 희생이 또 하나 있다. 엄마는 반드시 자신의 섹슈얼리티를 희생해야 한다. ”

“ 수전 그리핀- 우리는 어느 정도 레지스탕스다. 해야 할 일이 끊이질 않아서 생각을 분석할 시간이 없기 때문이다. 우리에게는 잠깐의 깨달음만이 허락되며, 이것마저 방해받지 않는 짧은 틈을 타 빨리 기록해야 한다. 그렇게 줄줄이 적어둔다. 언젠가는 이해할 수 있기를 바라며. ”

“ 제인 라자르- 하지만 진의 집은 달랐다. 외적 현실을 통제하지 못하는 무능이 드러나 있었다. 진은 자신의 머릿속에서 너무나도 격렬한 삶을 살고 있었기에 때때로 외부 세계와의 연결이 끊어지곤 했다. 진은 바닥을 쓸었지만 쓰레기의 반은 항상 그대로 남아 사람을 미치게 했다. 설거지를 해야겠다고 결심했지만 접시는 절대 깨끗해지지 않았다. ”

“ 제인 라자르- 애나가 말했다. “빨리 내일이 왔으면 좋겠어. 네가 아이 봐주는 날이잖아. 하지만 아침에 애들을 두고 나가는 게 힘들어.” 우리는 언제나 말이 두 문장으로 이루어져 있다는 걸 배웠다. 두 번째 문장은 첫 번째 문장과 모순되는 것처럼 보이지만 그 안에는 일관성이 있었다. 우리가 양가성을 더욱 잘 받아들일 수 있게 되었기 때문이다. 양가성을 받아들이는 능력, 그것이 바로 모성애가 아닐까. ”

“ 에이드리언 리치- 내 남편은 섬세하고 다정한 남자였다. 아이들을 원했고 (학계에 몸담고 있는 50대로서는 드물게) 기꺼이 “도우려” 하는 사람이었다. 하지만 남편이 “도우려” 하는 것은 너그러운 행동으로 이해되었고, 가족 내에서 진짜 일은 남편의 일이자 남편의 직장생활이었다. 사실 우리는 수년간 이 문제를 문제 삼지조차 않았다. 나는 작가가 되려는 나의 몸부림을 사치이자 별난 특성이라고 생각했다. 내 일은 대개 돈이 되지 않았다. 일주일에 단 몇 시간이라도 글을 쓰기 위해 가사도우미를 고용하면 심지어 돈이 나갔다. ”