(9) [보르헤스 읽기] 『아르헨티나 사람들의 언어』 1부 같이 읽어요

[크리오요 ⟪파우스토⟫] 여담으로 시작하자면, 이 책을 읽은 사람은 '지금 한국에 사는 내가 왜 지정학적으로 지구 반대편에 있는 아르헨티나 사람의 언어를 알아야 하는가' 하는 물음에 직면합니다. 이 책을 읽어야 할 이유는 각자 찾아야겠지만, 저는 지구 반대편에 있는 라틴아메리카의 역사에서 굉장히 친근한 무언가가 읽혀집니다. 그래서 더 라틴아메리카 작가들에 눈길이 가기도 하고요. 제가 잘 모르는 구불구불한 형용사와 생소하게 음차된 명사형의 단어를 파헤치고 들어가서, 그 안에서 우리라고 할 만한 것을 발견하는 행위는 언제나 두근거리고 재미있습니다. 이 글에서 보르헤스는 에스타니슬라오 델 캄포의 ⟪파우스토⟫라는 작품을 소개하고 있습니다. 한국에 소개되어 있지 않은 작품을 제가 좋아하는 누군가를 경유해서 듣는다는 것은 대단히 흥미로운 경험입니다. 저는 이 글에서 보르헤스가 순간과 전체를 반복해서 대비한다고 보았습니다. 그리고 인생 전체에 비하면 터무니없는 짧은 순간이 역설적이게도 인생 전체를 대체하고도 남음을 보여줍니다. 이는 흔히들 인생을 행불행으로 나누는 우리 사고방식에도 고스란히 적용됩니다. 알다시피, 인생은 대부분 행복하지 않으면 불행한 순간으로 가득합니다. 그 와중에 행복은 음식에 치는 소금처럼 간혹 주어집니다. 이처럼 삶은 행복과 무관하지만, 종장에서 우리네 삶에 의미를 부여해주는 것은 매우 드물게 주어졌던 행복한 순간들입니다. 보르헤스는 에스타니슬라오 델 캄포의 ⟪파우스토⟫에서도 비슷한 미덕을 봅니다. 작품 내외로 보아도 그러합니다. 에스타니슬라오 델 캄포는 인생 대부분을 군인으로서 야영지에서 보냈으며, 손에 총을 쥔 순간에 비하면 펜을 쥔 순간은 그리 많지 않았을 것임을 짐작할 수 있습니다. 그렇지만 보르헤스에게 그의 인생은 총을 쥔 순간이 아닌, ⟪파우스토⟫를 쓰려고 펜을 쥔, 전체 인생에 비하면 턱없이 짧은 그 순간으로 규정될 겁니다. 농담과 같은 일장춘몽으로써 인생 전체를 각성하는 양소유처럼요.

[팜파스와 변두리는 신의 모습이다] 흔히 변방성은 어떤 열악함을 대변합니다. 하지만 그 나름의 가능성으로 충만합니다. 중심된 공간의 구심력이 비교적 느슨히 작용하는 공간으로서 가능성을 열려 있는 곳, 바깥을 지향하는 원심력이 구심력을 이기려는 공간인 것입니다. 보르헤스는 팜파스와 변두리야말로 "신의 두 가지 현존 양태"라고 말하면서 글을 시작합니다. 팜파스와 변두리는 필요한 인프라가 모두 모여 오밀조밀 구축된 도심지에서 가장 먼 자리입니다. 이는 보르헤스가 ⟨내 희망의 크기⟩에서 역설적으로 찬양했던 어떤 '텅 빔'과도 연결됩니다. 그때 보르헤스는 아르헨티나에서 철학의 부재와 자연의 장엄함을 대비시키며 에머슨을 인용했습니다. "아메리카는 우리 눈앞에 펼쳐진 하나의 시이다. 넓은 경관이 상상력을 현혹하기에 시간이 지날수록 시적으로 더욱 풍부해질 것이다." 한편, "팜파스와 변두리는 신의 모습이다"라는 제목은 여러 의미를 불러오는 것 같습니다. 하지만 제가 봤을 때, 앞선 말은 가장 낮은 자리에서 구원처럼 주어지는 신의 속성을 대변하는 말은 아닌 것 같아요. 오히려 그 반대입니다. 흔히들 참혹한 비극 앞에서 "신은 있는가?" 묻습니다. 하지만 그런 태도야말로 신에게서 인격을 요구하는 인간의 불완전함을 노출할 뿐입니다. 비극 앞에서 신의 존재를 물으며 울부짖는 사람들에게서 저는 신이 자신이 생각하는 인격에 부합해야 한다고 믿는 자의적인 해석과 오만함을 봅니다. 평상시에는 신의 속성이 불가해함이라고 말하면서도, 정작 자신의 불행과 비극 앞에서는 신이 이해 가능하게 공감해주고 보살펴줘야 한다고 말하는 식인 것입니다. 신에게 그런 의무를 부여한 사람은 아무도 없습니다. 여기서 보르헤스의 역전된 인식이 드러난다고 봅니다. 외려 변두리와 고통받는 그 구체적인 표정이야말로 신의 증거라는 거죠. 행복과 쾌락과 웃음 속에서는 신이 깃들 자리가 없으며, 오히려 그러한 의미에서만 변두리는 신이 존재하는 방식인 것입니다. 저는 보르헤스의 종교적 지향점을 알지 못하므로 명확히 설명하지는 못합니다. 다만 보르헤스가 생각하는 신이 흔히 말하는 인격신이 아님은 분명히 말할 수 있을 것 같습니다. 인격신이 아니라고 해서 그것이 우리에게 대단히 비극적이지도 않다고도 생각하고요. 그렇게 해서 우리는 신과 공존하면서도 신에 개의치 않고 살아갈 수도 있을 테니까요.

[카리에고와 변두리의 의미] 에바리스토 카리에고라는 당대의 시인에 대한 보르헤스의 짤막한 감상이 드러나는 글입니다. 카리에고라는 시인은 당시 보르헤스가 생각하는 '변두리'라는 단어에 가장 잘 부합하는 사람이었던 것 같습니다. 앞서 글에서 보았던 것처럼, 변두리는 단순히 좌절의 공간이 아닙니다. 표면적으로는 거칠고 무질서한 건달들이 활보하는 공간이지만 그 속에는 어떤 가능성이 부글거리고 있는 겁니다. 보르헤스는 오늘날의 탱고에는 비속어와 은어가 난무하는 생생한 현실을 보여주지만, 거기에는 변두리의 생활을 무기력하거나 게으르게 묘사하는 식으로 좌절의 레퍼토리만 있다고 본 것 같습니다. 반면, 과거의 카리에고가 노래한 탱고에서는 어떤 뻔뻔함과 무식하지만 용기만 과시하는 내용이 있지만 그 속에는 좌절을 밀어내는 힘이 있다고 본 것 같습니다. 요절한 카리에고의 이야기를 읽으면서,미국의 래퍼이자 프로듀서였던 XXXTENTACION이 떠올랐습니다. 자신이 얼마나 험한 생활을 겪었고 그 속에서 돈을 벌게 되었는지를 뻔뻔하고 무식할 정도로 과시하는 노래를 들으면, 20세기의 엔트레리오스에서 탱고를 노래했던 시인들이 자연히 연상됩니다. 20살의 나이로 요절한 XXXTENTACION의 일견 우울하고 파괴적인 음악에는 이상한 슬픔이 묻어 있습니다. 그의 반항적이고 우울한 과거 이력과 범죄 행위를 보면 XXXTENTACION을 도저히 좋아할 수가 없을 수도 있습니다. 하지만 그럼에도 그가 음악에서 보여준 자기 인식, 반성, 죽기 전에 더 나은 인간이 되려고 했던 의지는 저에게 어떤 영감을 줍니다. 아마 보르헤스도 비슷한 것을 카리에고에서 느꼈던 게 아닐까 합니다. 물론 그렇다고 과거의 범죄 이력이 청산되는 것은 아니겠지만, 그가 죽기 전에 보여줬던 음악 속의 슬픔 이면의 어떤 의지와 희망은 진실한 것이라고 봅니다. 20세기의 엔르레리오스 거리가 보여주는 변방성은 이렇게 영원히 사라지지 않을 겁니다.

[⟪보랏빛 대지⟫] 보르헤스는 이 글에서 허드슨이 쓴 ⟪보랏빛 대지⟫라는 영문 소설을 아르헨티나 작품이라고 추켜올립니다. 왜냐하면 ⟪보랏빛 대지⟫에서는 보르헤스가 생각하는 크리오요주의에 부합하기 때문입니다. 19세기 독재자 로사스의 철권통치 이후에 등장한 사르미엔토는 문명과 야만의 대립구도를 정립함으로써, "통치는 교육"이라는 자신의 정치 철학을 확보했습니다. 그 과정에서 기존의 가우초 문화는 유럽적인 것에 밀려나서 축출될 처지에 놓인 '야만'으로 규정되었습니다. 라틴아메리카가 유럽적인 것을 들여오는 과정에서 크리오오주의는 구체적인 무엇으로 정의된 것이 아니라, '비유럽적인 것', '유럽이 아닌 모든 것'으로 정의되었습니다. 야만이라는 단어만 봐도 알 수 있죠. 야만이란 단어를 자세히 보면 정확히 무엇을 정의하는 것이 아닙니다. 그것은 그저 문명의 부재일 뿐인 것이죠. 그러나 보르헤스가 보기에 "가우초는 문명에 소탈하고 충동적이고 규칙이 없는 자유분방한 삶"(49쪽)을 살았을 뿐이며, 그것은 한갓 '야만'으로 규정되지 않는 라틴아메리카의 독특한 정체성을 구성하는 없어서는 안 될 집단이었습니다. 크리오요주의야말로 문명의 '없음'이 아니라 유럽적인 것의 사각에서 존재하는 엄연한 문명인 것입니다. 그리고 이러한 보르헤스의 생각에 잘 부합하게 가우초를 묘사한 소설이 바로 ⟪보랏빛 대지⟫였던 겁니다. 기존의 문학 작품에서 야만으로 대변되는 가우초들이 끝끝내 집과 학교, 교회, 법률로 규정되는 어떤 사회와 제도 속에 편입되면서 길들여지는 결말을 맺었다면, 영문 소설인 ⟪보랏빛 대지⟫에서 가우초들은 일시적일지라도 자신들만의 행복한 운명을 찬양하면서 끝내 길들여지기를 거부했다는 것이지요. 최근에 넷플릭스에서 마르케즈의 ⟪백년의 고독⟫을 원작으로 한 8부작 드라마로 공개된 걸 아시나요? 공개되기 전만해도 기대 반 우려 반이었습니다만, 결론만 말씀드리면 매우 흥미롭게 보고 있습니다. 거기에도 비슷한 충돌을 잘 살려내고 있거든요. 마술적이고 연금술적인 세계와 라틴아메리카의 현실적인 정치 상황이 서로 얼키고설키면서 독특한 분위기를 자아내고 있습니다. 소설과는 또 다른 재미가 있었어요. 한번 보시면 좋을 겁니다.