(9) [보르헤스 읽기] 『아르헨티나 사람들의 언어』 1부 같이 읽어요

[⟪프로아⟫를 폐간하면서 보내는 편지] 한 시절 보르헤스 자신이 힘을 쏟았던 잡지를 폐간시키면서 소회를 밝히는 글입니다. 자신이 생각하는 삶을 지향하는 태도가 강하게 밴 글입니다. 보르헤스는 "실패하거나 홀로 걷거나 고통받는" 것을 인간된 '권리'로 표현합니다. 이런 역전된 인식을 보면서, 저는 우리 선조들이 인생을 네 글자로 요약한 "생로병사(生老病死)"라는 글자가 떠올랐습니다. 이 글자처럼 우리네 인생을 짧고 간결하고 심오하게, 또 겸손히 요약한 것이 또 있을까 싶습니다. 생로병사라는 네 글자 중 일견 세 글자(老病死)가 오늘날 우리에게는 좋지 않은 늬앙스를 풍깁니다. 하지만 보르헤스의 말을 빌리자면, 그것이야말로 우리가 돌아가야 할 고향이며 순리이자 우리가 빚어진 원리라는 겁니다. 여기엔 신의 존재와 무관하게 신이 끼어들 여지가 없습니다.

[주석] 보르헤스가 꼽은 다섯 개의 작품에 대한 짤막한 각주입니다. 각주는 말마따나 그 위치상 발에 채일 정도로 보잘 것 없는 위치에 있는 동시에, 언제든 우리가 걸려 넘어질 수 있는 물성을 가지고 있습니다. 보르헤스는 해당 작가와 작품을 칭송하는 동시에 그 속에서 개선할 점을 보고 있습니다. 작가들은 다들 자기만의 선구자를 창조한다고 했던 말을 떠올리게 됩니다. 이때 선구자는 스승임과 동시에 스승의 반대편, 즉 반면교사입니다. 생각해보면 자기만의 안목으로 자기만의 위대한 작가들로 서재를 꾸리려는 욕망, 이 선구안을 가지려는 욕망이야말로 좋은 작가의 조건이 아닐까 합니다. 거기에는 남들이 특정 작품을 상찬하건 폄훼하건 자신이 거기서 위대함을, 장차 위대해질 수 있는 씨앗을 보았다면 그걸로 족하다는 마음가짐도 포함될 겁니다. 와글거리는 땅에서 이미 있는 기념비에 고개를 조아리는 것이 아니라, 아무것도 없는 땅에서 장차 있게 될 건축물을 보려는 야망 말입니다. 내가 언급하고 알아보고 말하려는 타인의 독창성은 그 순간 나의 독창성으로 전환됩니다. 지금으로서는 보르헤스가 여기서 언급한 작품들을 한국어로 읽을 수 없습니다. 하지만 그렇기에 더 재밌습니다. 보르헤스를 통해서 간접적으로 이 다섯 작품을 상상해보는 것만으로도 충분합니다. 저는 때로 구체적인 책을 직접 읽을 때보다, 그 책에 흠뻑 빠졌다면서 눈을 반짝이면서 그 책을 설명하는 누군가를 보면서 커다란 매혹감을 느낍니다. 저에게 이 글을 읽는 것도 마찬가집니다. 이건 아마 검지 끝으로 달을 가리키는 누군가를 앞에 두고, 달을 보기보다 달을 가리키는 손가락을 보는 행위에 가까울 겁니다. 영화관에 가서 영화는 안 보고 영화에 흠뻑 빠진 옆 사람을 보는 것이나 다름 없을 겁니다. 하지만 이따금 달을 보기보다 달을 가리키는 손가락을 보는 데서도 뭔가 배울 점이 있을 거라고 저는 생각하고 있습니다.

[분석 연습] 보르헤스는 이 글에서 세르반테스의 ⟪돈키호테⟫에서 뽑아 올린 두 줄의 짧은 시를 분석합니다. 시는 물리적으로 짧습니다. 자연히 시집도 책 중에서 꽤 얇은 축에 속합니다. 하지만 그 물리적인 얆음이 정신적으로는 어떠한 산문집보다 두껍습니다. 그 일면을 이 글이 증거하고 있습니다. 잘 쓰인 한편의 글은 표면적인 내용과 그 부피에 국한하지 않고, 우리 정신의 육중한 거동 과정과 그 숨은 의미를 환기할 수 있습니다. 약간 딴 얘기를 하자면, 저에게 하루종일 시를 읽는다는 것은 불가능한 일로 여겨집니다. 일반적인 논증 구조로 짜여 있는 글이나 하루종일 읽는 것이 별로 어렵지 않게 여겨지는 반면에 말입니다.

[밀턴과 그의 운율 비판] 흔히 정형시와 자유시 사이에서 일어나는 논쟁을 다루고 있습니다. 우리 모국어인 한국어의 특성상 이런 논쟁을, 더군다나 번역한 글을 통해서 이해한다는 게 쉽지는 않을 겁니다. 잘 와닿지 않을 수도 있고요. 한국어는 주어-목적어-서술어 순으로 전개되기 때문에 특별하게 도치 구문을 쓰거나, 필요에 의해서 문장을 끝맺지 않는 경우를 제외하면, 거의 모든 문장을 "-(이)다"의 형태로 마무리합니다. 그에 반해 인도유럽어족의 많은 언어는 주어-서술어-목적어 순으로 전개되기 때문에 문장의 마지막이 명사로 끝나는 경우가 대부분입니다. 이런 이유로 정형시에는 각운을 일부러 맞추어서 그만의 독특한 운율과 음악성을 만들어왔습니다. 과거에는 입말과 글말을 나누고 입말에 더 큰 가치를 부여했던 시기가 있었음을 이해할 필요도 있습니다. 그런 시기를 거치면서 많은 시인들은 음악성에 과도하게 경사되기도 했습니다. 보르헤스의 언급처럼, 심지어는 시가 "상상력과 영혼에 속한 것"이라는 사실을 잠시 잊은 채, 각운을 맞추는 식의 엄격한 형식성에 천착하였고 시를 "청각에 종속된 사물로 강등"시키기도 했다는 것입니다. 본문에서 언급하는 쇼펜하우어와 밀턴 같은 이들의 주장도 비슷합니다. 시쓰기가 각운을 맞추어 음악을 얻고 새로운 이미지를 환기하기에 급급한 나머지, 불필요하고 쓸모없는 이미지가 너무 많이 생겨났고, 그 압축성도 떨어졌다는 것입니다.

[공고라의 소네트에 대한 검토] 한 편의 뛰어난 시를 검토한다는 것이 어떻게 가능한지를 이 글을 통해서 보여주고 있습니다. 시는 논리적으로 접근하면 안 된다고들 말하지만, 그 말은 반만 맞는 말입니다. 시를 둘러싼 상황 자체가 어떠한 논리의 지배를 받고 있다면, 그것을 우회할 길은 없습니다. 오히려 논리적으로 접근할 때에만 시는 논리를 염두에 둔 채, 그 논리에 구멍을 뚫을 수도 있다고 저는 생각하고 있습니다. 이 글의 목적도 바로 그것이고요. 본문에서 보르헤스가 설명하는 공고라의 시도 그러합니다. 모르긴 몰라도, 공고라는 이 시를 쓰면서 많은 시인이 바다를 은빛으로 물들이고, 들판을 황금빛으로 물들인다고 썼던 것을 받아들였던 것 같습니다. 하지만 받아들이는 한편, 자신의 시로써 그 논리를 다시 한번 뒤집습니다. 앞서 다룬 ⟨모험과 규칙⟩을 다시 끌어오자면, 정통이 모험으로 반전되는 지점을 공고라의 시가 보여주고 있는 것입니다. 저는 그렇게 이해했습니다.

[리딩 감옥의 발라드] 오스카 와일드가 동성애 스캔들로 고발당하고 수감된 뒤에 발표한 시집 제목입니다. 한국에는 ⟪레딩 감옥의 노래⟫라는 제목으로 번역된 시집이 있긴 한데, 시집 자체를 전부 번역한 것은 아니고 선집으로 보입니다. 출판사 서평에서는 이 책을 퀴어의 관점에서 번역(?)했다고 설명하고 있습니다. 온라인 서점에 들어가 보면 읽어볼 수 있습니다. 개인적으로는 오스카 와일드와 연관되어 언급되는 상투적인 수사들을 점검하지 않고 답습하고 있다는 인상을 받았습니다. 물론, 그는 퀴어였고 스캔들을 몰고 다녔으며, 그의 작품 세계와 앞선 요소들을 떼어 놓을 수는 없을 겁니다. 하지만 그렇다고 해서 오스카 와일드라는 인물을 특정한 정체성과 스캔들에 국한해서 읽게 한다는 것이 저에게는 꺼림칙합니다. 앞선 서평과 이 글을 비교해봐도 좋을 겁니다.

[아라발레로에 대한 비판] 부에노스아이레스 변두리 지역의 말씨를 아라발레로라고 합니다. 보르헤스가 설명하기로는, 도둑들의 교활은 은어를 다시금 흉내내는 것이 아라발레로라는 것입니다. 제가 생각할 때 은어는 언어의 풍부함을 보여주기보다는 그저 무리를 짓고 동류 의식을 고취하는, 일종의 기호로 전락한 언어의 사례를 보여준다고 봅니다. 축약어나 유행어, 더 나아가서는 소위 말하는 '업계 용어'도 마찬가지이고요. 한때의 유행어가 난무하는 오래된 책을 들춰본 사람이라면 누구나 이해할 겁니다. 한때의 유행이었던 것들은 당시에는 세련하고 최신의 것으로 비춰지지만, 조금만 시간이 흘러도 시대를 추인하기에 급급한 이의 조급증이었다는 걸 알게 됩니다. 그 점에서 보르헤스는 아라발레로를 비판했던 겁니다. 보르헤스는 이렇게 쓰고 있습니다. “기호는 바뀌었지만 의미는 동일하다. 그러므로 그것은 어휘의 풍부함이 아니라 변덕일 뿐이다. 실제로 아라발레로는 범죄자 집단이나 그들과 대화하는 사람들이 사용하는 동의어의 경연장일 뿐이다.”(155쪽) 한국 사회에서도 아라발레로가 있습니다. 군대에서만 통용되는 이상한 은어와 멸칭들('군바리', '짬찌'), 현장 노동자들 사이에서 통용되는 단어들('곰방', '공구리', '나라시', '한 대가리')처럼 소위 업계인들만 이해하는 언어에서는 폐쇄성이 도드라집니다. 언어는 의사소통의 수단이라는 말이 무색할 정도로 어떤 단어들은 의도적으로 복잡하게 꼬여 있고 효율적이지도 않습니다. 셀러리맨들이 구사하는 기이한 용어들도 마찬가집니다. '퍼미션 클리어', '로그', '컨펌' 같은 단어들은 귀여운 정도입니다. 소위 판교 소재의 회사에 다니는 이들의 "판교 사투리"는 그 극점입니다. “아삽(ASAP)하게 주세요”, “고객의 니즈”, “애자일하게” 같은 기괴한 말들을 보세요. 그것들은 기호나 상투어로 전락한 언어, 의사소통이 아니라 무리짓기와 특권 의식에 봉사하는 기호의 특성을 보여주는 게 아닐까요. 기호로 전락한 언어는 언제든 다른 것으로 갈아끼울 수 있으며, 그래서 유행처럼 가볍고 덧없습니다. 황현산 선생님은 유행에 민감한 한국을 두고 에세이를 쓴 적이 있는데, 그 내용은 언어에도 마찬가지로 적용될 수 있습니다.