(9) [보르헤스 읽기] 『아르헨티나 사람들의 언어』 1부 같이 읽어요

D-29
화제로 지정된 대화
[카리에고와 변두리의 의미] 에바리스토 카리에고라는 당대의 시인에 대한 보르헤스의 짤막한 감상이 드러나는 글입니다. 카리에고라는 시인은 당시 보르헤스가 생각하는 '변두리'라는 단어에 가장 잘 부합하는 사람이었던 것 같습니다. 앞서 글에서 보았던 것처럼, 변두리는 단순히 좌절의 공간이 아닙니다. 표면적으로는 거칠고 무질서한 건달들이 활보하는 공간이지만 그 속에는 어떤 가능성이 부글거리고 있는 겁니다. 보르헤스는 오늘날의 탱고에는 비속어와 은어가 난무하는 생생한 현실을 보여주지만, 거기에는 변두리의 생활을 무기력하거나 게으르게 묘사하는 식으로 좌절의 레퍼토리만 있다고 본 것 같습니다. 반면, 과거의 카리에고가 노래한 탱고에서는 어떤 뻔뻔함과 무식하지만 용기만 과시하는 내용이 있지만 그 속에는 좌절을 밀어내는 힘이 있다고 본 것 같습니다. 요절한 카리에고의 이야기를 읽으면서,미국의 래퍼이자 프로듀서였던 XXXTENTACION이 떠올랐습니다. 자신이 얼마나 험한 생활을 겪었고 그 속에서 돈을 벌게 되었는지를 뻔뻔하고 무식할 정도로 과시하는 노래를 들으면, 20세기의 엔트레리오스에서 탱고를 노래했던 시인들이 자연히 연상됩니다. 20살의 나이로 요절한 XXXTENTACION의 일견 우울하고 파괴적인 음악에는 이상한 슬픔이 묻어 있습니다. 그의 반항적이고 우울한 과거 이력과 범죄 행위를 보면 XXXTENTACION을 도저히 좋아할 수가 없을 수도 있습니다. 하지만 그럼에도 그가 음악에서 보여준 자기 인식, 반성, 죽기 전에 더 나은 인간이 되려고 했던 의지는 저에게 어떤 영감을 줍니다. 아마 보르헤스도 비슷한 것을 카리에고에서 느꼈던 게 아닐까 합니다. 물론 그렇다고 과거의 범죄 이력이 청산되는 것은 아니겠지만, 그가 죽기 전에 보여줬던 음악 속의 슬픔 이면의 어떤 의지와 희망은 진실한 것이라고 봅니다. 20세기의 엔르레리오스 거리가 보여주는 변방성은 이렇게 영원히 사라지지 않을 겁니다.
정원에는 하늘도 잠깐 쉬었다 가는 미개간지가 있고, 파란 하늘과 포도 덩굴을 벗 삼아 소녀들이 뛰어놀았다. 달빛이 더욱 외로워 보이는 해질 무렵에는 가게 뒷방에서 강한 맥주 냄새와 함께 불빛이 새어 나왔고, 동네 어디에서나 늘 싸움이 벌어졌다. 그들은 자신들이 사는 동네가 '불의 땅'이라고 불리고 건달들이 칼을 휘두르며 팔레르모데산베니토의 핏빛 신화를 계승하는 걸 자랑스러워했다. 당시에는 콤파드리토들이 많았다. 사내들은 천박한 소리를 내뱉으며 휘파람을 불거나 담배를 피우면서 시간을 흘려보냈다.
아르헨티나 사람들의 언어 41-42쪽, 호르헤 루이스 보르헤스 지음, 김용호 외 옮김
화제로 지정된 대화
[⟪보랏빛 대지⟫] 보르헤스는 이 글에서 허드슨이 쓴 ⟪보랏빛 대지⟫라는 영문 소설을 아르헨티나 작품이라고 추켜올립니다. 왜냐하면 ⟪보랏빛 대지⟫에서는 보르헤스가 생각하는 크리오요주의에 부합하기 때문입니다. 19세기 독재자 로사스의 철권통치 이후에 등장한 사르미엔토는 문명과 야만의 대립구도를 정립함으로써, "통치는 교육"이라는 자신의 정치 철학을 확보했습니다. 그 과정에서 기존의 가우초 문화는 유럽적인 것에 밀려나서 축출될 처지에 놓인 '야만'으로 규정되었습니다. 라틴아메리카가 유럽적인 것을 들여오는 과정에서 크리오오주의는 구체적인 무엇으로 정의된 것이 아니라, '비유럽적인 것', '유럽이 아닌 모든 것'으로 정의되었습니다. 야만이라는 단어만 봐도 알 수 있죠. 야만이란 단어를 자세히 보면 정확히 무엇을 정의하는 것이 아닙니다. 그것은 그저 문명의 부재일 뿐인 것이죠. 그러나 보르헤스가 보기에 "가우초는 문명에 소탈하고 충동적이고 규칙이 없는 자유분방한 삶"(49쪽)을 살았을 뿐이며, 그것은 한갓 '야만'으로 규정되지 않는 라틴아메리카의 독특한 정체성을 구성하는 없어서는 안 될 집단이었습니다. 크리오요주의야말로 문명의 '없음'이 아니라 유럽적인 것의 사각에서 존재하는 엄연한 문명인 것입니다. 그리고 이러한 보르헤스의 생각에 잘 부합하게 가우초를 묘사한 소설이 바로 ⟪보랏빛 대지⟫였던 겁니다. 기존의 문학 작품에서 야만으로 대변되는 가우초들이 끝끝내 집과 학교, 교회, 법률로 규정되는 어떤 사회와 제도 속에 편입되면서 길들여지는 결말을 맺었다면, 영문 소설인 ⟪보랏빛 대지⟫에서 가우초들은 일시적일지라도 자신들만의 행복한 운명을 찬양하면서 끝내 길들여지기를 거부했다는 것이지요. 최근에 넷플릭스에서 마르케즈의 ⟪백년의 고독⟫을 원작으로 한 8부작 드라마로 공개된 걸 아시나요? 공개되기 전만해도 기대 반 우려 반이었습니다만, 결론만 말씀드리면 매우 흥미롭게 보고 있습니다. 거기에도 비슷한 충돌을 잘 살려내고 있거든요. 마술적이고 연금술적인 세계와 라틴아메리카의 현실적인 정치 상황이 서로 얼키고설키면서 독특한 분위기를 자아내고 있습니다. 소설과는 또 다른 재미가 있었어요. 한번 보시면 좋을 겁니다.
백년의 고독 1중남미 문학과 `마술적 리얼리즘`의 대표작으로 널리 알려져 있는 이 작품은 첫 출간하자마자 세계적인 작품이 되었고, 마르케스에게 노벨상을 안겨주었다. 민음사에서 나온 번역판은 아르헨티나에서 처음 출판된 판본(1967)을 바탕으로 스페인어 전공자인 조구호 씨가 완역한 것이다.
백년의 고독 2중남미 문학과 '마술적 리얼리즘'의 대표작으로 널리 알려져 있는 이 작품은 첫 출간하자마자 세계적인 작품이 되었고, 마르케스에게 노벨상을 안겨주었다. 민음사에서 나온 이번 번역판은 아르헨티나에서 처음 출판된 판본(1967)을 바탕으로 스페인어 전공자인 조구호 씨가 완역한 것이다.
가우초는 소탈하고 충동적이며 규칙이 없는 자유분방한 삶을 선택했다. 하지만 그렇다고 그것이 사르미엔토가 언급한 야만을 의미하지는 않는다. 더군다나 사르미엔토가 유일하게 크리오요성을 구현했다고 비난한 마소르카 부대의 건달을 의미하는 것은 아니다.
아르헨티나 사람들의 언어 49쪽, 호르헤 루이스 보르헤스 지음, 김용호 외 옮김
화제로 지정된 대화
[끝없는 언어] 보르헤스는 20세기 초반, 밀려들어오는 유럽의 언어 앞에 선 아르헨티나 언어의 운명을 고찰하고 있습니다. 이는 오늘날 세계 속에서 한국어를 고민해야 하는 우리의 처지와 그리 다르지 않아 보입니다. 보르헤스는 당대의 아르헨티나 언어 행위를 두 가지로 나누고 있습니다. 하나는 "프랑스 풍을 흉내 내는 사람들의 것으로, 그들은 일상적인 스페인어의 관습보다 새로움을 중시하지만 게으름뱅이처럼 이제야 막 연습하기 시작한"(53쪽) 것이라고 말합니다. 다른 하나는 "성스러운 연방을 신봉했던 사람들처럼 스페인어가 완벽하다는 한림원의 주장을 신봉하는 순수주의자들의 행동"입니다. 오늘날 우리도 마찬가집니다. 세계 속에서 더 적극적으로 한국어를 고민해야 한다고 보는 사람들이 있고, 순수하고 고유한 한국어를 세련하고 정제하자는 소위 순한국말전용론자들이 있습니다. 본문에서 보르헤스도 말하듯이, 저 역시 순수하고 홀로 완벽한 모국어 같은 건 없다는 입장입니다. 순수한 한국말의 아름다움을 찬양하고, 외세에 오염된 한국어를 씻어내야 한다고 주장하는 사람들의 진의를 폄훼하고 싶은 마음은 없습니다만, 그것이 올바른 기획일지는 강한 의문이 남습니다. 그들은 우리말이 오랜세월 한자와 서양말, 일본어에 치였기에 온갖 시련을 겪은 한국어에서 외세의 잔재를 깨끗이 제거해야 한다고 말합니다. 하지만 그건 뿌리를 탐구하는 일이 아니라 뿌리를 뽑는 일이 되고 맙니다. 제가 보기에 순한국말전용론자들의 주장은 '무엇을 해야한다'고 주장하기보다 '무엇을 하지 말아야 한다'고 주장하는 식이기에 악독했던 저 통제의 시대를 연상케 합니다. (그건 일찍이 김일성이 “남조선에서 쓰고 있는 말에서 한자말과 일본말, 영어를 빼 버리면 우리말은 ‘을’, ‘를’과 같은 토만 남는 형편”이라고 지적하면서 말 다듬기 운동을 벌였던 논리와 비슷합니다. 그렇게 해서 살려낸 우리말은 아이스크림을 얼음보숭이로, 원피스를 달린옷으로, 도넛을 가락지빵으로 바꾸는 것을 넘지 못합니다. 그렇게 해서 완벽히 자족적인 한국어가 더 아름다울까요?) 길게 논의할 자리는 아니지만, 한자는 중국말이 아니라 범동아시아의 오래된 문자 언어입니다. 한자는 인도유럽어계열로 치자면 라틴어에 해당하는 것입니다. 라틴어를 모르고서 인도유럽어계에 속하는 언어들의 어원과 변천사, 거기에 담긴 생각의 궤도를 추적할 수는 없습니다. 마찬가지로 한자를 빼놓고서 한국적임을 논한다는 자체가 어불성설인 것이죠. 게다가 어떠한 언어도 자족적이지 않습니다. 끊임없이 외부 언어와 접촉하고 경계면에서 역동적인 교환과 삼투가 일어나면서 세계 전체의 언어 레벨과 농도를 맞춰가는 것이 언어의 특성이 아닐까요. 따라서 외부의 언어와 무관한, 우리만의 고유하고 아름다운 한국어가 있다는 상상은 마치 한겨레, 한민족이 존재한다는 환상만큼이나 근거가 없습니다. 우리말이, 언어가 그렇게 완고한 철틀이기만 한 것이 아니며, 시대와 상황에 따라서 그 모습을 유연히 변화시켜왔습니다. 그렇다고 마냥 세계화의 행렬에 무비판적으로 동참해야 한다는 게 아니라, 언제나 내가 처한 상황인 모국어를 응시하면서도 그 범위를 확장하고자 노력해야 한다는 얘기인 것입니다. 결국 우리가 태어났고, 돌아갈 자리는 모국어이니까요. 이즈음 와서는, 우치다 다쓰루 선생이 말한 외국어 공부의 의의에 대해서 생각해보게 됩니다. 외국어 공부의 핵은 단순히 다른 세계를 이해할 도구를 얻는 행위가 아니라, 우리 자신이 모국어라는 감옥에 갇혀 있음을 자각하는 수단이라는 겁니다. 사람들은 자기 집에 있는 물건을 속속들이 안다고 생각합니다. 하지만 결코 그렇지 않습니다. 오히려 '우리집'이라는 허구적 관념이 집에 있는 물건을 바로 보지 못하는 죽은 시야를, 사각을 만듭니다. 누구나 손님을 들이게 되면 내 집에 있는 물건을 새로 보게 되는 경험을 해봤을 겁니다. 아이들은 평소 거들떠도 보지 않던 장난감을 놀러온 친구가 가지고 노는 것을 보면서부터 애착하게 됩니다. 언어에도 마찬가지 일이 벌어집니다. 우리는 모국어라는 이유로, 모국어로 생각한다는 이유로, 더 나아가 모국어를 읽을 수 있다는 이유로 안다고 안심해버립니다. 그러나 익숙한 것과 아는 것이 다르듯이 읽을 수 있다고 해서 다 이해하는 건 아닙니다(시집을 생각해 보세요).
문법만으로는 심금을 울리는 어휘를 만들기에 부족하다는 것이다. 그래서 나는 모든 작가들이 언어의 결핍을 인식하도록 깨우치려 노력해 왔으며, 언어를 확장하고 변형하는 것이 우리 모든 작가의 의무이자 영광이라는 사실을 주지시키려 노력했다. 의식 있는 모든 문학 세대들이 그래 왔기 때문이다.
아르헨티나 사람들의 언어 59쪽, 호르헤 루이스 보르헤스 지음, 김용호 외 옮김
화제로 지정된 대화
[시어에 대한 장광설] 앞서 다룬 글에 이어서 언어에 대한 보르헤스의 엄밀한 태도를 보여주는 짤막한 글입니다. 보르헤스의 말처럼 "모든 명사는 사물의 요약"일 따름입니다. 명사는 언어의 보편적인 특성을 직접적으로 보여주기 때문에 어떤 현상에 대한 일시적인 타협안이 됩니다. 우리는 '구름'을 말하면서 하늘에 떠서 기류에 따라 이리저리 흘러다니는 수증기의 응집을 연상합니다. 하지만 그것은 어디까지나 보편적인 정의이며, 우리의 머릿속에 있는 개별적인 이미지를 대변하지는 못합니다. 목가적인 유년의 어느 날 따스한 날의 햇빛 아래서 보았던 평화로움을 환기하는 구름과 당장의 눈앞에서 폭우를 내리는 검은 구름은 분명 다릅니다. 따라서 명사는 어떤 의미로 실패할 수밖에 없는데요, 이를테면 어느 브랜드명과 같아서, 그 안에서 디자이너가 펼치는 세목, 그 각각의 차이를 모두 설명해줄 순 없는 겁니다. 하지만 바로 이런 이유 때문에 우리의 말과 글이 더 길어지고 아름다워질 수 있었다고 해도 될 것 같습니다.
어느 날 오후에 저 멀리서 해가 지고 그때 워낭 소리가 집요하게 울리고 있다는 사실을 알았다면 왜 우리는 그것을 표현하는 새로운 어휘를 만들지 않았는가? 왜 새벽 거리의 파괴적이고 위협적인 모습을 표현하는 새로운 다어를 창조하지 않았을까? 아직 밝은 오후임에도 첫 번째 가로등이 켜졌을 때 그 가로등의 완벽한 무능력에 감동한 마음을 표현하는 새로운 단어를 왜 조합하지 않았을까? 비열함 뒤에 숨어 있는 우리 자신에 대한 불신을 표현할 또 다른 단어는?
아르헨티나 사람들의 언어 65쪽, 호르헤 루이스 보르헤스 지음, 김용호 외 옮김
화제로 지정된 대화
[형용사의 활용] 보르헤스는 이전 글에서 명사를 두고 얘기했다면, 이번에는 형용사를 두고 자기 생각을 펼칩니다. 생전 단 한 편의 장편소설도 쓰지 않고 단편소설에 만족했던 보르헤스가 과연 썼을 법한 글입니다. 본문에서 보르헤스는 장식적인 형용사를 나태하게 내버려 두지 말자고 주장하는 한편, 그 논리적 적합성이나 부적합성을 살펴봐야한다고 주장합니다. 조지 오웰의 ⟨정치와 영어⟩, 데이비드 포스터 월리스의 ⟨권위와 미국 영어 어법⟩이 떠오르는 글이었습니다. 이런 글을 읽을 때면 저도 모르게 뜨끔하게 되면서, 또 제가 쓴 글을 다시 살펴보게 됩니다. 앞서 글에서도 언급했듯이 "모든 명사는 사물의 요약"일 뿐이기에, 구체적인 명사의 상태를 특정해주는 형용사는 중요합니다. 또한 문학에서 가장 중요한 뉘앙스를 전달해주는 데도 큰 역할을 합니다. 하지만 동시에 과해지면 글을 "생기 없는 수다쟁이"로 만들고 맙니다. 당연하게도, 언제든 다른 것으로 갈아끼울 수 있는 기호로 전락한 형용사에는 힘이 없습니다. ("어떤 사람이 처음에는 3을 쓰고, 다음에는 삼을, 그다음에는 III를, 마지막으로는 9의 제곱근을 쓴다고 해서 그 사람을 위대한 수학자로 여기지는 않기 때문이다. 그것은 표현을 바꾼 것이 아니라 단지 기호만을 바꾼 것이다."⏤71쪽.) 한편, 이 글에서 재밌게 봤던 점은 과거 프라이 루이스 데 레온의 문체를 논하는 부분에서, 과거에는 형용사를 일종의 '휴식'처럼 활용했다는 것입니다. 생각해보면 소설에서도 화자가 갑자기 인물을 둘러싼 풍경이나 외양을 묘사할 때, 마찬가지 일이 벌어집니다. 여러 기법상의 이유가 있겠지만, 제가 생각했을 때 묘사의 주된 기능은 호흡을 조절해준다는 겁니다. 묘사가 이어질 때 사건은 일단 중지됩니다. 그것은 음악으로 치면 어떤 휴지기입니다. 너무 잦으면 흐름을 방해하고, 너무 없으면 듣는 이가 피로해집니다. 동시에 은밀하게 작품 전체를 떠받치는, 투명한 철골 구조가 됩니다.
나는 왜 쓰는가 - 조지 오웰 에세이조지 오웰의 에세이 29편을 묶은 책. 오랜 세월 작가이자 저널리스트로서 생계를 꾸려간 조지 오웰은 엄청난 분량의 에세이와 칼럼, 서평을 썼다. 그간 소문으로만, 혹은 일부 발췌 번역으로만 접할 수 있었던 좀더 풍부한 조지 오웰의 명문들을 한국어 텍스트로 만날 수 있다. 모두 29편의 에세이가 수록되어 있는데, 그 가운데 21편이 국내 초역이다.
재밌다고들 하지만 나는 두 번 다시 하지 않을 일데이비드 포스터 월리스는 미국 소설가다. 그는 천재적 재능으로 미국 현대문학의 새로운 장을 열었지만 3편의 장편소설, 3권의 소설집, 3권의 산문집을 남기고 2008년 46세에 자살로 생을 마감했다. 이 책은 데이비드 포스터 월리스 에세이 선집이다. 그가 집필한 세 권의 산문집에서 9편을 골라 엮었다.
차가운 그늘. 거무칙칙한 늪. 무성한 숲. 쾌적한 휴식. 여기 형용사를 동반한 네 개의 명사가 있는데, 사실 형용사의 의미는 명사에 이미 포함돼 있다. 이것을 보고 프라이 스루이 데 레온의 작품에는 불필요한 사족이 많다고 이야기하고 싶은가? 나는 그렇게 생각하지 않는다. 우리에게는 지난 300년 동안 문학에서 게임의 규칙이 어떻게 변했는지 살펴본 것으로 충분하다. 요즘의 시인들이 어휘를 풍성하게 하는 데 형용사를 활용한다면 옛날 시인들은 휴식을 주면서 의미를 강조하는 데 활용했기 때문이다.
아르헨티나 사람들의 언어 69쪽, 호르헤 루이스 보르헤스 지음, 김용호 외 옮김
화제로 지정된 대화
[우루과이의 나무 숭배] 바로 이런 글을 읽으려고 번역서를 펼치는 게 아닌가 싶습니다. 우루과이의 풍경을 묘사하는 첫 문단을 읽으면, 지금 이 순간도 지구상의 전혀 다른 공간에서 나와 전혀 다른 삶을 살아가고 있는 사람들이 너무 많다는 사실에 경이감이 듭니다. 같은 '산'이라는 명사를 쓰더라도, 그 각각의 마음 속에 떠오르는 심상은 다를 겁니다. 한국적인 산은 오직 한국에만 존재하는 독특하고 아기자기한 풍경이 있습니다. 우리나라는 산악지대로 둘러싸여서 하늘로 시선을 돌리기만 해도 산등성이를 어렵지 않게 찾아볼 수 있습니다. 따라서 '지평선'이라는 개념을 진정 이해한다고 말할 수 있는 사람은 드뭅니다. 그에 반해, 우루과이는 정반대라고 보르헤스는 씁니다. 평원은 도처에 널려 있는 것이라서, 우루과이에서는 평원이 바다처럼 여겨지며, 외려 울창한 숲으로 감싸인 지역은 섬으로 여겨진다는 것입니다. 멋진 표현입니다. 최근 넷플릭스 시리즈로 나온 ⟪백년의 고독⟫ 8부작 드라마를 보면서도 느끼는 것인데, 마꼰도라는 가상의 마을에 나오는 라틴아메리카의 마을 풍경을 보는 재미가 상당합니다. 마술적인 연출 방식도 마음에 들고, 그것이 마꼰도를 살아가는 사람들에게 일상적인 배경처럼 놓여 있는 것도 좋아요. 당시의 라틴아메리카를 완전히 동떨어진 별천지의 마술 세계처럼 그리지 않는 점도 좋고요(개인적으로 '마술적 리얼리즘'이라는 너무 익숙한 명칭은 의심해봐야 한다고 생각합니다). 거의 없다시피 할 정도로 낮은 담장, 커다란 야자수 잎사귀를 포개어 지붕을 엮은 모습, 아래 위로 길고 폭이 좁으며 여닫는 문이 없는 현관 입구, 벽의 판자를 성글게 덧대어서 마름질 된 나무의 모양을 따라서 빛이 새어나오는 풍경 따위를 보는 즐거움이 있습니다. 이상적인 마을이었던 마꼰도에 죽음이라는 얼룩이 지고, 라틴아메리카의 정치적 격랑 속으로 휘말려 들어가는 일련의 에피소드를 떠올려 보면, 인간이 집을 짓지만 종내에는 그 집이 인간을 짓게 된다는 멋진 말을 다시금 떠올려보게 됩니다.
우루과이 문학에는 나무뿌리처럼 촘촘하고 빽빽한 분위기가 있다. 커다란 나무와 기다란 능선을 따라 국가가 형성됐기에 세이바 나무 숲처럼 다양한 문학을 만들었다. 다양하게 굽이치는 강물이 이리저리 뒤섞이면서 부레옥잠을 끌고 다니듯 시간이 흐르면서 포도송이처럼 다양하게 모여든 밀림의 감성이 고동치는 문학인 것이다. 상쾌함이나 휴식이라고만 여겼던 그리스인의 숲이 아니라 다양한 생각으로 인해 수많은 갈등이 잔가지처럼 얽혀 있는 드라마틱한 숲이다.
아르헨티나 사람들의 언어 75쪽, 호르헤 루이스 보르헤스 지음, 김용호 외 옮김
평원은 바다와 유사하다. 설령 자주 넘칠지라도 항상 자신의 본모습을 곧 복원하기에 크리오요들은 집 앞의 황량한 평원을 해변이라고 불렀고, 평원을 거의 덮어 버린 숲에는 섬의 이름을 부여했다.
아르헨티나 사람들의 언어 76-77쪽, 호르헤 루이스 보르헤스 지음, 김용호 외 옮김
화제로 지정된 대화
[천사들에 관한 이야기] 천사는 한자로 (天)에 부릴 사(使) 자를 씁니다. 막연히 선하고 이로운 존재에 대한 은유로 쓰이고 있지만 성서적인 세계관 안에서 이해해야 하는 종교적인 개념입니다. 신성에는 미치지 못하지만 인간보다는 우월한 존재로서 신과 인간을 오가는 중개자, 메신저인 겁니다. 범동아시아 문화에서 Angel에 적확히 대응하는 존재를 설명하기는 어려워 보입니다. 보르헤스는 수많은 문학 작품에서 등장하는 천사들의 면면을 살펴보는 한편, 그것이 인간 세상에서 경이로움으로서 신이 구현되는 방식으로 이해하면서 글을 마무리 짓습니다. 저에게 천사는 존재라기보다는 열망 같다는 생각이 듭니다. 천사는 신의 말씀을 전달하는 존재라지만, 오늘날에는 반대로 인간이 이해 불가능한 것의 총체로서 '신'을 이해하는 수단이 되고 있지 않나 합니다. 어느 모로 보나 중개자인 것은 마찬가지입니다. 다만 오늘날은 신성과 말씀을 마냥 받아 섬기는 시대는 아니므로 그 중개 과정이 한 방향은 아닐 것 같아요.
변두리나 들판에 해가 질 때면 나는 항상 천사들을 상상한다. 떨어지는 태양 빛에 어울리는 사물의 색조로 인해 각기 다른 색깔이 다른 시절의 기억이나 전조를 떠올리게 만드는 길고 적막한 순간에 천사들을 상상하는 것이다. 천사들을 낭비할 필요는 없다. 그들은 우리와 함께 살면서 아마도 높이 날고 있는 마지막 신의 모습일 것이다.
아르헨티나 사람들의 언어 85쪽, 호르헤 루이스 보르헤스 지음, 김용호 외 옮김
화제로 지정된 대화
[모험과 규칙] 온고이지신(溫故而知新)이라는 성어를 아르헨티나식으로 풀어쓴 글을 보는 즐거움이 있습니다. 너무 진부한 말입니다만, 지금 규범인 것은 한때 모험이었던 것들입니다. 에머슨에 따르면, 모든 "언어는 화석이 된 시"입니다. 마찬가지로 보르헤스는 아폴리네르를 인용하면서, 작가를 모험하는 작가와 규칙을 연구하는 작가로 나누었지만, 이러한 구분은 임시적인 것이며 본디 하나입니다. 게다가 작가에만 해당하는 것도 아닙니다. 모든 분야가 그렇다고 저는 생각합니다. 이미 확보된 형식과 규칙 안에서 고도의 정밀성을 더해가는 사람이 있고, 기존의 확립된 형식과 규칙을 모두 습득한 뒤에 그것과 정반대의 대척점을 상상하면서 묵묵히 걸어가는 사람이 있습니다. 흔히 전자를 가리켜 장인 정신이 있다고 말하고, 후자를 가리켜 모험적이라거나 전위적이라고 말합니다. 하지만 에드워드 사이드도 말했듯이, 미적 작품은 그 독특한 개성에도 불구하고 결국은 그것이 만들어지고 등장한 시대의 일부이며, 역설적이게도 일부가 되기를 거부했다는 점에서 역시 그 일부입니다. 전자와 후자는 어느 지점에 이르면 만나는 겁니다. 제대로 가기만 했다면요. 규범은 앞서가던 전위가 성글게 밟고 지나간 미지를 다시 밟으며 땅을 공고히 하고, 전위가 밟은 땅은 어느덧 후위가 밟고 있는 땅이 되는 겁니다. 새로움이라는 단어에 대해서도 생각해보게 됩니다. 사람들은 너무 쉽게 어떤 것을 두고 '새롭다'고 말하지만, 실상 무언가가 왜 새로운지를 말하는 것은 대단히 어렵고 복잡다단한 일입니다. 새롭다고 말하려는 사람은 무엇이 새롭지 않은지를, 자신이 강변하는 '새로움'으로써 규정해야 합니다. 그 점에서 반드시 기지인 것, 새롭지 않은 것이 무엇인지 명확히 알아야 하고, 규범적인 앎을 자기 테이터로 축적해 놓았어야만 합니다. 그러지 않고 단순히 내가 보기에 흥미롭고 좋은 것을 '새롭다'고 말하게 되면, 실상 이전에 다른 누군가가 먼저 했거나 이미 존재하는 줄도 모르고 '새롭다'고 말하는 식의 무지를 토로하게 됩니다. 최고로 개혁적인 사람이 되기 위해서는 최고로 보수적인 사람일 필요가 바로 여기서 생겨나는 것이고요. 단맛과 쓴맛과 짠맛과 똥맛을 모두 맛본 사람이 돌아와서 구현해낸 단맛과 달면 삼키고 쓰면 뱉는 사람이 구현해낸 단맛은 그 깊이가 같을 수는 없는 것과 마찬가집니다. 한편, 이 글이 비교적 보르헤스의 초창기 작품 경향을 대변하고 있음을 미루어볼 때, 보르헤스는 어떤 의미로 자신의 전위성을 예견하고 있었다고 해도 되지 않을까 합니다. 이렇듯 과거로의 지향은 역설적이게도 미래를 향하고 있습니다.
모험과 규칙. 길게 보면 모든 개별적 모험은 결국 사람들의 규칙을 풍성하게 해 준다. 시간이 지나면서 혁신적인 행위들이 공인받고 정당화되기 때문이다.
아르헨티나 사람들의 언어 88쪽, 호르헤 루이스 보르헤스 지음, 김용호 외 옮김
모험과 규칙. 사실 나는 두 가지 수련 방식을 모두 좋아한다. 하나의 방식이 다른 방식과 너무 붙어 있지 않기를 바라고, 새로운 무모함이 낡은 장식의 대가(代價)가 아니기를 바라며, 많은 재주를 한꺼번에 부리지 않기를 바랄 뿐이다.
아르헨티나 사람들의 언어 91쪽, 호르헤 루이스 보르헤스 지음, 김용호 외 옮김
오래된 목소리는 사회와 사람을 알리고, 다른 모든 우정처럼 우리 모두가 똑같다고 느끼도록 만들어 주기 때문이다. 그래서 우리 모두가 서로 용서하고 사랑하고 고통을 느끼기에 적합하다. 사랑하고 걷고 죽는 사소한 행위야말로 아주 중요하고 영원하다.
아르헨티나 사람들의 언어 92쪽, 호르헤 루이스 보르헤스 지음, 김용호 외 옮김
화제로 지정된 대화
[토착화된 민요] 첫 문단부터 매혹적입니다. 아메리카 대륙의 복잡하고도 특수한 역사와 문화와 언어를 이보다 잘 보여주긴 어려울 것 같아요. 아르헨티나는 지정학적으로는 아메리카 대륙에 위치해 있지만, 그 역사와 문화와 언어는 상당수 유럽적인 것, 그중에서도 특히 스페인적인 것에서부터 출발하고 있습니다. 오늘날 아메리카 대륙이 자신들의 선조를 죽인 정복자의 언어로 읽고 쓰고 말하고 있다는 엄연한 현실은 한편으로는 비극적이지만 다른 한편으로는 독특한 정서를 만들어냅니다. 보르헤스는 아르헨티나의 민요에는 당연히 스페인적인 것이 있지만, 단순히 유럽의 스페인으로 환원되지 않는 아메리카 대륙, 그중에서도 아르헨티나의 지역적인 특색이 있음을 강조하고 있습니다. 보르헤스는 "스페인의 근엄한 민요는 토착화되면서 오만함을 잃었다"고 평합니다. 보르헤스는 이 지점에서 자신이 '크리오요성'이라고 부르는, 스페인적인 독성이 제거된 아르헨티나 특유의 익살을 봅니다. 이는 보르헤스의 작품 세계의 경향성과 궤를 같이 합니다. 유럽에 근친한 독특성을 보여주면서도 거기에는 아르헨티나적인 색채가 묻어납니다. 우리나라 해방 이후 이데올로기적으로 분열되면서 지난 20세기 일방적으로 일본을 배격한 것과 비교해보면, 여러가지 생각이 듭니다(이를 우리는 여태 "일색", "왜색"이라고 하며 배격합니다). 유럽에서 출발한 스페인어가 아메리카 대륙에 정착하면서 닮은 듯 다른 노정을 밟은 끝에 문학적 결과물을 탄생시킨 것을 보고 있자면, 보르헤스가 ⟪픽션들⟫에서 삐에르 메나르를 앞세워, 전혀 다른 시공간 속에서 세르반테스의 ⟪돈키호테⟫를 필사했던 것이 연상됩니다. 약간의 부연을 하자면, 전통적인 스페인의 민요는 잔혹하고 사색적인 톤으로 전개되었지만, 크리오요 민요는 그것을 받아와서 특유의 익살맞음과 엉뚱한 현실로 번역해냅니다. 하지만 여기서 중요한 점은 아메리카의 민요는 스페인의 민요에서 출발했다는 일종의 본토 콤플렉스를 의식하면서도, 그것을 극복해내려고 했다는 사실입니다. 단순히 스페인을 배격하고 그와 다름을 보여주려고 지역색을 과장하거나 '우리 것'에 과도하게 천착하는 식으로 편협해지지 않았습니다. 보르헤스가 보기에 크리오요성은 스페인적인 것, 유럽적인 것에 출발했지만, 단순히 자신의 뿌리에 콤플렉스를 가지기 보다 그보다 더 근원적인 "우주에 관한 것"을 탐구하기에 이르렀다는 것입니다. 과감히 말하자면, 자신의 정체성이 "피해자"이기만 할 수는 없습니다. 이는 피해 사실을 없는 셈치자는 것이 아니라 피해자인 동시에 피해자를 넘어선 무엇이 되어야 한다는 것입니다. 하나의 정체성은 '기필코 무엇은 아닌 것', '무엇을 당한 것'으로 졸아들 수 없으며, '한사코 무엇인 것', '무엇을 행하는 것'으로써 확장되어야만 한다는 겁니다.
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
[북다/책 나눔] 《하트 세이버(달달북다10)》 함께 읽어요![문예세계문학선X그믐XSAM] #02 마크 트웨인 <허클베리 핀의 모험> 함께 읽기STS SF [응급실 로봇 닥터/책 증정] 저자들과 함께 토론[아티초크/시집증정] 감동보장! 가브리엘라 미스트랄 & 아틸라 요제프 시집과 함께해요.
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
내가 사랑한 책방들
[책증정] 저자와 함께 읽기 <브루클린 책방은 커피를 팔지 않는다> +오프라인북토크[그믐밤] 3. 우리가 사랑한 책방 @구름산책[책방연희X그믐] 책 읽다 절교할 뻔 이야기와 함께 성장하는 "섬에 있는 서점" 읽기 모임
나 혼자 산다(X) 나 혼자 읽는다(0)
운동 독립부자는 왜 더 부자가 되는가현실 온라인 게임
함윤이 작가님이랑_4월 9일 수요일 저녁 7시 (라이브 채팅)
[북다] 《위도와 경도》 함윤이 작가와 함께하는 라이브 채팅! (4/9)
🎵 책으로 듣는 음악
<모차르트 평전> 함께 읽으실래요? [김영사/책증정] 대화도 음악이 된다! <내일 음악이 사라진다면> 함께 읽어요[꿈꾸는 책들의 특급변소] 차무진 작가와 <어떤, 클래식>을 읽어 보아요. [그믐밤] 33. 나를 기록하는 인터뷰 <음악으로 자유로워지다>
셰익스피어와 그의 작품들
[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #21. <세계를 향한 의지>[북킹톡킹 독서모임] 🖋셰익스피어 - 햄릿, 2025년 3월 메인책[그믐연뮤클럽] 3. "리어왕" 읽고 "더 드레서" 같이 관람해요
계속 이어가는 연간 모임들이지만 언제든 중간 참여 가능해요.
〔날 수를 세는 책 읽기 ㅡ 4월〕 달걀은 닭의 미래다 스토리탐험단 네 번째 여정 <베스트셀러는 어떻게 만들어지는가>12주에 STS 관련 책 12권 읽기 ② 브뤼노 라투르의 과학인문학 편지 (브뤼노 라투르)
같은 책 함께 읽기 vs 혼자 읽기
[이달의 소설] 2월 『닐스 비크의 마지막 하루』 함께 읽어요자유롭게 : '닐스 비크의 마지막 하루' 읽기..☆
매거진의 세계로~
편집부도, 독자들도 샤이한 우리 매거진 *톱클래스를 읽는 여러분의 피드백을 듣고 싶어요. <서울리뷰오브북스> 7호 함께 읽기홍정기 작가와 <계간 미스터리> 79호 함께 읽기
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
한국인 저자가 들려주는 채식 이야기 🥦🍆
12주에 채식 관련 책 12권 읽기 ⑨ 먹히는 자에 대한 예의 (김태권)12주에 채식 관련 책 12권 읽기 ⑩ 물건이 아니다 (박주연)12주에 채식 관련 책 12권 읽기 ⑪ 비만의 사회학(박승준)
한 사람의 인간을 깊이 있게 들여다봅니다
<모차르트 평전> 함께 읽으실래요? [그믐북클럽] 8. <미래에서 온 남자 폰 노이만> 읽고 알아가요
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재