(9) [보르헤스 읽기] 『아르헨티나 사람들의 언어』 1부 같이 읽어요

russist님의 대화: [1부 서문] 모임이 열린지는 꽤 되었습니다만 뒤늦게 모임 시작합니다. 공교롭게도 모임을 열었을 때만 해도 12월 3일 전이어서, 나라 안팎으로 이런 비극적이고도 황당한 일이 벌어질지는 예상치 못했습니다. 아직까지도 믿기지 않는 뉴스들이 보도되는 현실이 뭔가 소설처럼 느껴지기도 합니다. 각설하고, 이 서문은 ⟪내 희망의 크기⟫라는 보르헤스의 책에 마리아 코다마가 쓴 서문입니다. 마리아 코다마가 생전 보르헤스와 맺은 관계에 대해서는 제가 별로 첨언할 말이 없을 것 같아요. 뭔가 스캔들을 위한 스캔들 같은 느낌을 받았기 때문입니다. 한편, 이 서문에는 크리오요라는 단어가 등장하는데요, 라틴아메리카의 정치적 역사를 이해하고 보르헤스의 작품을 깊이 이해하기 위해서는 알 필요가 있습니다. 간단히 말하면, '크리오요'는 아메리카 신대륙에서 태어난 스페인 사람을 의미합니다. 콜럼버스가 신대륙에 도착하자, 아메리카의 원주민들은 하루 아침에 피지배 계급이 되고, 스페인 정복자들의 지배를 받습니다. 그 과정에서 유럽에서 여러 이민자들이 아메리카 대륙으로 들어오게 되는데요, 결과적으로 신대륙은 유럽계 백인, 원주민과 흑인, 그리고 여러 인종이 섞인 다인종, 다문화의 장이 됩니다. 그런 와중에 나타난 '신대륙의 스페인 사람'을 일컬어 크리오요라고 부릅니다. 크리오요라는 단어는 스페인계 백인을 의미하는 인종적인 함의만이 아니라, 정치계급적인 함의도 지닙니다. 크리오요는 경제적으로는 부유한 사업가나 대지주였지만, '스페인에서 태어난 스페인 사람'을 지칭하는 '페닌슐라르'에 비해 정치적인 의사 결정권은 가지지 못했습니다. 이런 정치적 차별에 불만을 가지고 있던 크리오요는 훗날 아메리카 독립 운동에서 큰 역할을 하게 됩니다. 어떤 의미로는 본토에도 속하지 못하고 식민지에도 속하지 못하는 독특한 이민자적인 정체성을 갖고 있는 이들로서, 보르헤스의 문학적 정체성에서도 큰 영향을 미칩니다. 앞서 모임에서 다룬, ⟪픽션들⟫의 마지막 단편인 ⟨남부⟩에서도 보르헤스의 크리오요로서 정체성이 진하게 드러나고 있기도 합니다.

russist님의 대화: [내 희망의 크기] 이 글은 1926년에 쓴 글입니다. 당시로서 라틴아메리카 문학은 세계적으로 그다지 조명받고 있다고 말할 수 없는 상황이었습니다. 그것을 감안하고 이 글을 읽으면, 당시의 보르헤스가 견지했던 '희망'이 어떠한 것이었는지를 엿볼 수 있습니다. 여기서 희망은 현실을 단순히 윤색해서 별천지의 그것처럼 인식하거나 막연한 공상을 키워가는 것과 다릅니다. 초반부에서도 보듯, 보르헤스는 고국인 아르헨티나를 "천형의 유배지로, 멀고도 낯선 것만을 동경하는 땅"이라고 말하면서 글을 시작합니다. 이 글이 19세기 독립 전쟁 이후 혼란하고 소요한 정치적 격랑기를 보낸 뒤, 1차 세계대전이 벌어진 뒤에 쓰여진 글임을 다시 한번 유념할 필요가 있겠습니다. 보르헤스는 1926년 당시의 아르헨티나에서 돈 후안 마누엘이라는 독재자의 독재 정권을 겪었으면서도, 아르헨티나인들이 그를 가장 멋진 남성으로 기억하는 현실을 지적합니다. (오늘날 우리 한국도 마찬가지가 아닌가 생각해봅니다. 아직까지도 몇몇 어른들은 과거 군부 독재 시절을 향수하며 그 독재자들이 보여줬던 아집과 폭력에 가까운 독단성을 남성성으로 추켜올릴 뿐 아니라 그 시절을 그리워하고 있으니까요.) 나아가, 20세기 초 아르헨티나의 상황에서 "단 한 명의 신비주의자나 철학자도 탄생하지 못했"음을 강조합니다. 그러나 보르헤스는 이 '없음'에서 희망을 보며, 이 부재가 보르헤스가 글에서 말하고자 하는 희망의 크기를 역설적으로 보여줍니다. 앞서 말했지만 보르헤스는 그 누구보다 유럽적인 환경에서 자랐을 뿐 아니라, 크리오요라는 정체성을 가지고 살았던 존재입니다. 따라서 그가 제시하는 희망은 비단 유럽적인 것을 품고 있음에도 유럽으로 환원되지 않는 독특한 무언가, 이민자적인 무언가가 있습니다. 이 글의 말미에서 보르헤스는 자신이 지향하는 희망이란, 유럽을 흉내내는 것도 아니고, 우리들만의 전통과 유구함이 있다는 환상 속으로 파고 들어가서 문을 걸어잠그는 기존의 크리오요주의도 아니라고 말합니다. 그는 크리오요주의라는 단어를 새로 정의하고자 합니다. 보르헤스는 광활한 팜파스와 신념없는 텅 빈 신념 속에서 도래할 미래를 봅니다. 따라서 비어 있다는 것은 단순한 부재가 아니라 곧 채워질 미래를 견지하는, 그리하여 희망의 크기를 역설하는 장이 됩니다. 이 1926년 보르헤스가 가졌던 희망의 크기에서 저는 2024년 오늘 우리가 가져야할 희망의 크기를 봅니다. 희망은 언제나 급진주의적인 실천가가 말했던, "있는 그대로의 현실"을 직시하는 행위에서 비롯할 테니까요.

russist님의 문장 수집: "역사적으로 침묵은 동의로 인식되어 왔다. 그리고 이 경우, 동의는 현 체제에 대한 것이다. 조직가로서 나는 내가 원하는 모습의 세상이 아니라 있는 그대로의 세상에서부터 시작해 나간다. 있는 그대로의 세상을 받아들인다는 것은 그 어떤 의미에서도, 우리가 그렇게 되어야 한다고 믿고 있는 모습으로 세상을 바꾸어 나가려는 우리의 바람을 약화시키지 않는다. 우리가 바람직하다고 생각하는 모습으로 세상을 바꾸기 위해서는 있는 그대로의 세상에서부터 시작하는 것이 필수다. 그리고 그것은 바로 체제 내부에서 일해 나가는 것을 의미한다. "

russist님의 대화: [크리오요 ⟪파우스토⟫] 여담으로 시작하자면, 이 책을 읽은 사람은 '지금 한국에 사는 내가 왜 지정학적으로 지구 반대편에 있는 아르헨티나 사람의 언어를 알아야 하는가' 하는 물음에 직면합니다. 이 책을 읽어야 할 이유는 각자 찾아야겠지만, 저는 지구 반대편에 있는 라틴아메리카의 역사에서 굉장히 친근한 무언가가 읽혀집니다. 그래서 더 라틴아메리카 작가들에 눈길이 가기도 하고요. 제가 잘 모르는 구불구불한 형용사와 생소하게 음차된 명사형의 단어를 파헤치고 들어가서, 그 안에서 우리라고 할 만한 것을 발견하는 행위는 언제나 두근거리고 재미있습니다. 이 글에서 보르헤스는 에스타니슬라오 델 캄포의 ⟪파우스토⟫라는 작품을 소개하고 있습니다. 한국에 소개되어 있지 않은 작품을 제가 좋아하는 누군가를 경유해서 듣는다는 것은 대단히 흥미로운 경험입니다. 저는 이 글에서 보르헤스가 순간과 전체를 반복해서 대비한다고 보았습니다. 그리고 인생 전체에 비하면 터무니없는 짧은 순간이 역설적이게도 인생 전체를 대체하고도 남음을 보여줍니다. 이는 흔히들 인생을 행불행으로 나누는 우리 사고방식에도 고스란히 적용됩니다. 알다시피, 인생은 대부분 행복하지 않으면 불행한 순간으로 가득합니다. 그 와중에 행복은 음식에 치는 소금처럼 간혹 주어집니다. 이처럼 삶은 행복과 무관하지만, 종장에서 우리네 삶에 의미를 부여해주는 것은 매우 드물게 주어졌던 행복한 순간들입니다. 보르헤스는 에스타니슬라오 델 캄포의 ⟪파우스토⟫에서도 비슷한 미덕을 봅니다. 작품 내외로 보아도 그러합니다. 에스타니슬라오 델 캄포는 인생 대부분을 군인으로서 야영지에서 보냈으며, 손에 총을 쥔 순간에 비하면 펜을 쥔 순간은 그리 많지 않았을 것임을 짐작할 수 있습니다. 그렇지만 보르헤스에게 그의 인생은 총을 쥔 순간이 아닌, ⟪파우스토⟫를 쓰려고 펜을 쥔, 전체 인생에 비하면 턱없이 짧은 그 순간으로 규정될 겁니다. 농담과 같은 일장춘몽으로써 인생 전체를 각성하는 양소유처럼요.

russist님의 대화: [크리오요 ⟪파우스토⟫] 여담으로 시작하자면, 이 책을 읽은 사람은 '지금 한국에 사는 내가 왜 지정학적으로 지구 반대편에 있는 아르헨티나 사람의 언어를 알아야 하는가' 하는 물음에 직면합니다. 이 책을 읽어야 할 이유는 각자 찾아야겠지만, 저는 지구 반대편에 있는 라틴아메리카의 역사에서 굉장히 친근한 무언가가 읽혀집니다. 그래서 더 라틴아메리카 작가들에 눈길이 가기도 하고요. 제가 잘 모르는 구불구불한 형용사와 생소하게 음차된 명사형의 단어를 파헤치고 들어가서, 그 안에서 우리라고 할 만한 것을 발견하는 행위는 언제나 두근거리고 재미있습니다. 이 글에서 보르헤스는 에스타니슬라오 델 캄포의 ⟪파우스토⟫라는 작품을 소개하고 있습니다. 한국에 소개되어 있지 않은 작품을 제가 좋아하는 누군가를 경유해서 듣는다는 것은 대단히 흥미로운 경험입니다. 저는 이 글에서 보르헤스가 순간과 전체를 반복해서 대비한다고 보았습니다. 그리고 인생 전체에 비하면 터무니없는 짧은 순간이 역설적이게도 인생 전체를 대체하고도 남음을 보여줍니다. 이는 흔히들 인생을 행불행으로 나누는 우리 사고방식에도 고스란히 적용됩니다. 알다시피, 인생은 대부분 행복하지 않으면 불행한 순간으로 가득합니다. 그 와중에 행복은 음식에 치는 소금처럼 간혹 주어집니다. 이처럼 삶은 행복과 무관하지만, 종장에서 우리네 삶에 의미를 부여해주는 것은 매우 드물게 주어졌던 행복한 순간들입니다. 보르헤스는 에스타니슬라오 델 캄포의 ⟪파우스토⟫에서도 비슷한 미덕을 봅니다. 작품 내외로 보아도 그러합니다. 에스타니슬라오 델 캄포는 인생 대부분을 군인으로서 야영지에서 보냈으며, 손에 총을 쥔 순간에 비하면 펜을 쥔 순간은 그리 많지 않았을 것임을 짐작할 수 있습니다. 그렇지만 보르헤스에게 그의 인생은 총을 쥔 순간이 아닌, ⟪파우스토⟫를 쓰려고 펜을 쥔, 전체 인생에 비하면 턱없이 짧은 그 순간으로 규정될 겁니다. 농담과 같은 일장춘몽으로써 인생 전체를 각성하는 양소유처럼요.

russist님의 대화: [1부 서문] 모임이 열린지는 꽤 되었습니다만 뒤늦게 모임 시작합니다. 공교롭게도 모임을 열었을 때만 해도 12월 3일 전이어서, 나라 안팎으로 이런 비극적이고도 황당한 일이 벌어질지는 예상치 못했습니다. 아직까지도 믿기지 않는 뉴스들이 보도되는 현실이 뭔가 소설처럼 느껴지기도 합니다. 각설하고, 이 서문은 ⟪내 희망의 크기⟫라는 보르헤스의 책에 마리아 코다마가 쓴 서문입니다. 마리아 코다마가 생전 보르헤스와 맺은 관계에 대해서는 제가 별로 첨언할 말이 없을 것 같아요. 뭔가 스캔들을 위한 스캔들 같은 느낌을 받았기 때문입니다. 한편, 이 서문에는 크리오요라는 단어가 등장하는데요, 라틴아메리카의 정치적 역사를 이해하고 보르헤스의 작품을 깊이 이해하기 위해서는 알 필요가 있습니다. 간단히 말하면, '크리오요'는 아메리카 신대륙에서 태어난 스페인 사람을 의미합니다. 콜럼버스가 신대륙에 도착하자, 아메리카의 원주민들은 하루 아침에 피지배 계급이 되고, 스페인 정복자들의 지배를 받습니다. 그 과정에서 유럽에서 여러 이민자들이 아메리카 대륙으로 들어오게 되는데요, 결과적으로 신대륙은 유럽계 백인, 원주민과 흑인, 그리고 여러 인종이 섞인 다인종, 다문화의 장이 됩니다. 그런 와중에 나타난 '신대륙의 스페인 사람'을 일컬어 크리오요라고 부릅니다. 크리오요라는 단어는 스페인계 백인을 의미하는 인종적인 함의만이 아니라, 정치계급적인 함의도 지닙니다. 크리오요는 경제적으로는 부유한 사업가나 대지주였지만, '스페인에서 태어난 스페인 사람'을 지칭하는 '페닌슐라르'에 비해 정치적인 의사 결정권은 가지지 못했습니다. 이런 정치적 차별에 불만을 가지고 있던 크리오요는 훗날 아메리카 독립 운동에서 큰 역할을 하게 됩니다. 어떤 의미로는 본토에도 속하지 못하고 식민지에도 속하지 못하는 독특한 이민자적인 정체성을 갖고 있는 이들로서, 보르헤스의 문학적 정체성에서도 큰 영향을 미칩니다. 앞서 모임에서 다룬, ⟪픽션들⟫의 마지막 단편인 ⟨남부⟩에서도 보르헤스의 크리오요로서 정체성이 진하게 드러나고 있기도 합니다.

모시모시님의 문장 수집: "이 책에는 문학성과 아르헨티나성에 대한 고민이 밀물과 썰물처럼 번갈아 드러나 있다."

russist님의 대화: [카리에고와 변두리의 의미] 에바리스토 카리에고라는 당대의 시인에 대한 보르헤스의 짤막한 감상이 드러나는 글입니다. 카리에고라는 시인은 당시 보르헤스가 생각하는 '변두리'라는 단어에 가장 잘 부합하는 사람이었던 것 같습니다. 앞서 글에서 보았던 것처럼, 변두리는 단순히 좌절의 공간이 아닙니다. 표면적으로는 거칠고 무질서한 건달들이 활보하는 공간이지만 그 속에는 어떤 가능성이 부글거리고 있는 겁니다. 보르헤스는 오늘날의 탱고에는 비속어와 은어가 난무하는 생생한 현실을 보여주지만, 거기에는 변두리의 생활을 무기력하거나 게으르게 묘사하는 식으로 좌절의 레퍼토리만 있다고 본 것 같습니다. 반면, 과거의 카리에고가 노래한 탱고에서는 어떤 뻔뻔함과 무식하지만 용기만 과시하는 내용이 있지만 그 속에는 좌절을 밀어내는 힘이 있다고 본 것 같습니다. 요절한 카리에고의 이야기를 읽으면서,미국의 래퍼이자 프로듀서였던 XXXTENTACION이 떠올랐습니다. 자신이 얼마나 험한 생활을 겪었고 그 속에서 돈을 벌게 되었는지를 뻔뻔하고 무식할 정도로 과시하는 노래를 들으면, 20세기의 엔트레리오스에서 탱고를 노래했던 시인들이 자연히 연상됩니다. 20살의 나이로 요절한 XXXTENTACION의 일견 우울하고 파괴적인 음악에는 이상한 슬픔이 묻어 있습니다. 그의 반항적이고 우울한 과거 이력과 범죄 행위를 보면 XXXTENTACION을 도저히 좋아할 수가 없을 수도 있습니다. 하지만 그럼에도 그가 음악에서 보여준 자기 인식, 반성, 죽기 전에 더 나은 인간이 되려고 했던 의지는 저에게 어떤 영감을 줍니다. 아마 보르헤스도 비슷한 것을 카리에고에서 느꼈던 게 아닐까 합니다. 물론 그렇다고 과거의 범죄 이력이 청산되는 것은 아니겠지만, 그가 죽기 전에 보여줬던 음악 속의 슬픔 이면의 어떤 의지와 희망은 진실한 것이라고 봅니다. 20세기의 엔르레리오스 거리가 보여주는 변방성은 이렇게 영원히 사라지지 않을 겁니다.

russist님의 대화: [⟪보랏빛 대지⟫] 보르헤스는 이 글에서 허드슨이 쓴 ⟪보랏빛 대지⟫라는 영문 소설을 아르헨티나 작품이라고 추켜올립니다. 왜냐하면 ⟪보랏빛 대지⟫에서는 보르헤스가 생각하는 크리오요주의에 부합하기 때문입니다. 19세기 독재자 로사스의 철권통치 이후에 등장한 사르미엔토는 문명과 야만의 대립구도를 정립함으로써, "통치는 교육"이라는 자신의 정치 철학을 확보했습니다. 그 과정에서 기존의 가우초 문화는 유럽적인 것에 밀려나서 축출될 처지에 놓인 '야만'으로 규정되었습니다. 라틴아메리카가 유럽적인 것을 들여오는 과정에서 크리오오주의는 구체적인 무엇으로 정의된 것이 아니라, '비유럽적인 것', '유럽이 아닌 모든 것'으로 정의되었습니다. 야만이라는 단어만 봐도 알 수 있죠. 야만이란 단어를 자세히 보면 정확히 무엇을 정의하는 것이 아닙니다. 그것은 그저 문명의 부재일 뿐인 것이죠. 그러나 보르헤스가 보기에 "가우초는 문명에 소탈하고 충동적이고 규칙이 없는 자유분방한 삶"(49쪽)을 살았을 뿐이며, 그것은 한갓 '야만'으로 규정되지 않는 라틴아메리카의 독특한 정체성을 구성하는 없어서는 안 될 집단이었습니다. 크리오요주의야말로 문명의 '없음'이 아니라 유럽적인 것의 사각에서 존재하는 엄연한 문명인 것입니다. 그리고 이러한 보르헤스의 생각에 잘 부합하게 가우초를 묘사한 소설이 바로 ⟪보랏빛 대지⟫였던 겁니다. 기존의 문학 작품에서 야만으로 대변되는 가우초들이 끝끝내 집과 학교, 교회, 법률로 규정되는 어떤 사회와 제도 속에 편입되면서 길들여지는 결말을 맺었다면, 영문 소설인 ⟪보랏빛 대지⟫에서 가우초들은 일시적일지라도 자신들만의 행복한 운명을 찬양하면서 끝내 길들여지기를 거부했다는 것이지요. 최근에 넷플릭스에서 마르케즈의 ⟪백년의 고독⟫을 원작으로 한 8부작 드라마로 공개된 걸 아시나요? 공개되기 전만해도 기대 반 우려 반이었습니다만, 결론만 말씀드리면 매우 흥미롭게 보고 있습니다. 거기에도 비슷한 충돌을 잘 살려내고 있거든요. 마술적이고 연금술적인 세계와 라틴아메리카의 현실적인 정치 상황이 서로 얼키고설키면서 독특한 분위기를 자아내고 있습니다. 소설과는 또 다른 재미가 있었어요. 한번 보시면 좋을 겁니다.