피터 엘보의 <글쓰기를 배우지 않기>를 읽고 글쓰기에 대해 이야기 나누어요

“ 글쓰기는 잠시도 가만히 있지 않고 날뛰는 말을 타는 것이고, 그 말은 붙잡고 있는 동안에도 계속 모습을 바꾸는 프로테우스다. 필사적으로 말을 붙잡아야 하겠지만, 너무 세게 붙잡으면 말은 스스로 변신하지 못하고 결국 글쓰기의 진실도 전해주지 못한다. ”

“ 머릿속의 쓰레기를 종이 위에 토해내지 않는다면, 그것은 정말로 머릿속을 온통 감염시킬 것이다. 머릿속의 쓰레기는 우리에게 해롭지만, 종이 위에 쏟아낸 쓰레기는 안전하게 쓰레기통으로 들어갈 것이다. ”

“ 원래 가장 흔하고 쉽게 만들어지는 상호작용은 사람들 사이에서 일어난다. 글을 쓰다가 또는 뭔가를 이해하려다가 막혔다면 그에 대해 이야기할 사람을 한 명 이상 찾아보는 것이 가장 좋다. 그들이 당신의 생각에 동의하지 않거나 당신이 한 말을 이해하지 못한다면 오히려 더 좋다. 단, 그들의 마음이 열려 있어야 한다. 다른 사람에게 이야기해야 하는 이유는 나를 비롯한 대다수에게 늘 일어나는 일을 생각해보면 알 수 있다. 나는 글을 한 편 쓴다. 그런데 별로 마음에 안 든다. 나는 그 글에 관해 누군가와 의견을 나눈다. 15분 동안 갑론을박하면서 그의 질문에 대해 답변을 한다. 그러다 그가 말한다. “그런데 왜 그 말을 안 쓰는 거예요? 그거 좋은데요. 명확하잖아요.” 나는 소리치고 싶다. “썼잖아요. 제 글 전체에서 내내 그 얘기를 하고 있었다고요.” 하지만 사실 나는 글 전반에서 그냥 그 얘기를 함축하거나, 그렇게 믿도록 유도하거나, 그저 우회적으로 말하고 있었을 뿐이다. 내가 그의 의식을 통해 굴절된 나의 단어와 생각들을 깨닫기 전에는 명확하게 말하지 못했던 것이다. ”