⌈버지니아 울프⌋를 읽는 여자들: <자기만의 방>

“ 한 해 동안 여성에 관한 책이 얼마나 많이 나오는지 아세요? 그 가운데 남자가 쓴 책이 얼마나 많은지 아시나요? 어쩌면 세상에서 가장 많이 논의되는 동물은 여러분일지도 모른다는 사실을 아세요? ”

“ 어떤 주장을 제시할 때 감정에 휩쓸리지 않으면 주장 자체에 집중하고, 자연스레 읽는 이도 그의 주장에 대해 생각해요. 만약 그가 감정의 치우침 없이 여성에 대한 글을 쓰고, 주장을 뒷받침할 확고한 증거를 제시하고, 미리 결론을 정해놓은 기색을 드러내지 않았다면 저는 화를 내지 않았을 거예요. (중략) 그러나 그가 화가 나 있었기 때문에 저도 화가 났어요. 저는 그 모든 권력을 가진 남자가 화를 내다니 말도 안 되는 일이라고 생각하며 석간신문의 지면을 넘겼어요. ”

“ 순전히 남성적이거나 순전히 여성적이기만 하면 치명적이므로 우리는 여성적 남성 혹은 남성적 여성이 되어야 해요. 여성이 불만스러운 일을 조금이라도 강조하거나, 정당한 것일지라도 어떤 주장을 내세우거나, 어떤 식으로든 여성으로서 자의식을 갖고 이야기하는 것 역시 치명적이에요. ”

“ 남성에 대한 웨스트의 주장은 무례할지 몰라도 꼭 틀렸다고는 할 수 없는 이야기인데, 어째서 악독한 페미니스트 취급을 받아야 하나요? 사실 그것은 그저 상처받은 허영심이 내는 고함이며, 자기 자신의 믿음에 도전하는 것에 대한 항의일 뿐이었어요. 지난 몇백년 동안 여성은 남자의 모습을 실제보다 두 배쯤 크게 비추는 신비하고 달콤한 능력이 있는 거울 역할을 해왔어요. ”

“ 그 덕에 수고와 노동이 끝났을 뿐만 아니라, 증오와 비통함도 사라졌어요. 저는 이제 남성을 증오하지 않아도 돼요. 그 어떤 남자도 저를 해치지 못할 테니까요. 남자에게 아첨할 필요도 없어요. 남자에게서 받아야 할 것이 없으니까요. 그렇게 저는 저도 모르는 사이에 인류의 절반인 남성에 대해 미묘하게 다른, 새로운 태도를 갖게 되었답니다. ”

“ 그들은 분명 돈과 권력을 갖고 있지만, 그 대가로 끊임없이 간을 찢고 허파를 잡아 뜯는 독수리나 대머리수리를 가슴속에 품어야 해요. 그것은 바로 끊임없이 남의 땅과 소유물을 탐내고, 국경과 깃발, 전함과 독가스를 만들어내며, 자기 목숨뿐만 아니라 자식의 목숨까지 바치도록 몰아가는 탐욕과 소유욕이에요. ”

“ 16세기에 위대한 재능을 타고난 여성은 미쳐버리거나, 자살하거나, 마을 밖 외딴 오두막에서 마녀나 마술사 취급을 받으며 두렵고도 조롱받는 존재로 생을 마감했으리라는 것이 확실해요. 뛰어난 재능을 타고난 소녀가 그 재능을 발휘해서 시를 쓰려다가 타인의 억압과 방해에 부딪혀서 좌절하고, 자기 안의 모순된 본능들 때문에 고통받고 갈가리 찢겼다면 틀림없이 몸과 마음의 건강을 잃고 말았으리라는 것 정도는 심리학에 그리 밝지 않아도 쉽게 추측할 수 있어요. ”

“ 여성은 단순한 무관심이 아닌 적의에 맞서야 했어요. 여성에게 세상은 남성을 대할 때처럼 네가 쓰고 싶으면 쓰도록 해, 라는 말조차 하지 않았고, 그건 저한테도 마찬가지예요. 그 대신 세상은 크게 웃음을 터뜨리며 말했어요. 글을 쓴다고? 네가 그런 걸 써서 무얼 하려고? ”

“ 이제 우리는 무척 흥미로운 동시에 모호한, 그리고 여성운동에도 큰 영향을 미친 남성 콤플렉스의 영역에 다시금 들어설 텐데, 여성이 열등하기보다는 남성이 우월하기를 바라는 그 뿌리 깊은 욕망은 남성으로 하여금 모든 자리를 독차지하고, 여성의 예술 활동뿐만 아니라 정치 활동마저 가로막게 하지요. 이는 남성에게 돌아가는 위험 부담이 미미하고, 탄원자의 태도가 겸손하고 헌신적일 때도 마찬가지예요. ”

“ 그들은 창시자인 동시에 계승자며, 여성들이 자연스럽게 글을 쓰는 습관을 갖게 된 덕에 존재할 수 있었다는 사실을 깨달을 거예요. 그러므로 시를 위한 서곡에 불과할지라도 여러분의 그와 같은 활동은 대단히 가치 있는 일이에요. ”

“ 이상하게도 제인 오스틴의 시대 전에는 픽션 속 위대한 여성들의 모습이 오직 남성의 눈으로 관찰될 뿐만 아니라, 남성과의 관계를 통해서만 비추어졌어요. 그런 모습은 여성의 삶에서 극히 작은 부분일뿐더러, 성적 차이가 초래한 검은빛 또는 장미빛 안경을 통해 여성을 관찰하는 남성이 여성의 삶에 대해 아는 건 극히 적을 텐데 말이에요. ”