[함께 읽는 SF소설] 01.별을 위한 시간

영원님의 대화: 안녕하세요. 혹시나 읽을 시간이 부족하지 않을까 해서 어제인 13일부터 전자책을 빌려 읽기를 시작한 영원입니다. 현재 1부를 모두 읽었고 그 안에서 좋았던 문장이나 읽다가 뭔가를 깨달은 곳들을 공유해 보려고 합니다. <우리 집에 있는 유일한 가정용 로봇은 '모리스 정비소'의 '엄마의 도우미' 라는 구식 모델뿐이었다. 그 로봇은 걸핏하면 밸브가 가열되어서 고장 났고, 프로그램하는 시간이 일하는 시간만큼이나 오래 걸렸다. 팻과 나는 설거지물과 세제에 익숙해졌다.> 자동화, 첨단 기술, AI가 필요하고 발전하는 까닭은 인간의 편의성을 위해서가 아닐까 생각하는데요. 인간은 지금보다 더 나은 삶을 사는 것에 대한 욕망이 있습니다. 물론 아직까지는 완전히 상용화되고 있진 않지만 곧 해리포터 속에 나오는 마법처럼 모든 것들이 내 명령에 따라 자동으로 이루어지고 있지 않을까라는 상상도 이젠 어렵지 않게 해볼 수 있습니다. 하지만 이 구절을 읽으니 제가 안일했다는 생각이 듭니다. 기술이 발전해도 그것을 쉽사리 구매하지 못한다거나 혹은 구매해도 기계는 언젠가 낡을 텐데 꾸준히 관리하지 못한다면 그들은 결국 기술을 제대로 이용할 수 없겠죠. 그렇다면 우리는 결국 잘 사는 이들이 더욱더 윤택하게 살 수 있도록 하는데 노력하는 꼴인 건 아닐까 하는 씁쓸함이 느껴졌습니다. 기술의 발전은 결국 극명한 빈부격차로 나아가는 지름길일지도 모르겠네요. <서로에게 없어서는 안 되는 존재나 마찬가지지만, 그게 반드시 상대방을 사랑한다는 의미는 아니다.> 저는 이처럼 인간의 양가감정에 대해 이야기하는 것을 좋아합니다. 사랑과 미움이, 그리움과 증오가 공존할 수 있음을 깨달은지 몇 년 되지 않았는데요. 그래서인지 이런 문장을 발견하게 되면 늘 마음이 찌르르합니다. <의식이 물리적인가요? 제가 모른다는 사실은 확실합니다. 하지만 우리는 텔레파시가 빛보다 빠르다는 사실은 알고 있습니다.> 이야기가 본격적으로 재밌어지는 순간이었던 것 같습니다. 그전에는 사실 화자가 미성년자 쌍둥이다 보니 철없는 행동에 약간의 짜증이 나던 참이었거든요(농담입니다.) <텔레파시는 역제곱 법칙도 무시합니다. 5얼 킬로미터 떨어진 곳에서 보낸 텔레파시 신호의 강도는 바로 옆방에 있는 텔레파시 능력자가 보내는 신호의 강도만큼 강력합니다.> 장난으로 친한 친구들이나 혹은 친형제들과 마음이 맞을 때 '텔레파시가 통했다!'며 말하곤 했는데 저에겐 그저 우연의 일치였던 것이 소설 속에서는 강력한 통신기로 작용하는 순간이 흥미롭습니다. <나는 비밀을 좋아하지 않는다. 차라리 돈을 빌리는 게 좋다. 비밀은 되갚아줄 수 없기 때문이다.> 이게 어떤 의미인지 다른 분들의 생각도 궁금합니다. 비밀을 '되갚아줄 수 없어서'라고 한다면 비밀을 들은 '나'는 뭔가를 빚지는 느낌이 드는 걸까요? 잘 모르겠네요. 다른 분의 해석을 듣고 싶습니다. 여러 문장을 공유하기 위해 하이라이트를 칠한 곳이 더 있지만 우선 여기까지만 올려두겠습니다. ^^

영원님의 대화: 안녕하세요. 혹시나 읽을 시간이 부족하지 않을까 해서 어제인 13일부터 전자책을 빌려 읽기를 시작한 영원입니다. 현재 1부를 모두 읽었고 그 안에서 좋았던 문장이나 읽다가 뭔가를 깨달은 곳들을 공유해 보려고 합니다. <우리 집에 있는 유일한 가정용 로봇은 '모리스 정비소'의 '엄마의 도우미' 라는 구식 모델뿐이었다. 그 로봇은 걸핏하면 밸브가 가열되어서 고장 났고, 프로그램하는 시간이 일하는 시간만큼이나 오래 걸렸다. 팻과 나는 설거지물과 세제에 익숙해졌다.> 자동화, 첨단 기술, AI가 필요하고 발전하는 까닭은 인간의 편의성을 위해서가 아닐까 생각하는데요. 인간은 지금보다 더 나은 삶을 사는 것에 대한 욕망이 있습니다. 물론 아직까지는 완전히 상용화되고 있진 않지만 곧 해리포터 속에 나오는 마법처럼 모든 것들이 내 명령에 따라 자동으로 이루어지고 있지 않을까라는 상상도 이젠 어렵지 않게 해볼 수 있습니다. 하지만 이 구절을 읽으니 제가 안일했다는 생각이 듭니다. 기술이 발전해도 그것을 쉽사리 구매하지 못한다거나 혹은 구매해도 기계는 언젠가 낡을 텐데 꾸준히 관리하지 못한다면 그들은 결국 기술을 제대로 이용할 수 없겠죠. 그렇다면 우리는 결국 잘 사는 이들이 더욱더 윤택하게 살 수 있도록 하는데 노력하는 꼴인 건 아닐까 하는 씁쓸함이 느껴졌습니다. 기술의 발전은 결국 극명한 빈부격차로 나아가는 지름길일지도 모르겠네요. <서로에게 없어서는 안 되는 존재나 마찬가지지만, 그게 반드시 상대방을 사랑한다는 의미는 아니다.> 저는 이처럼 인간의 양가감정에 대해 이야기하는 것을 좋아합니다. 사랑과 미움이, 그리움과 증오가 공존할 수 있음을 깨달은지 몇 년 되지 않았는데요. 그래서인지 이런 문장을 발견하게 되면 늘 마음이 찌르르합니다. <의식이 물리적인가요? 제가 모른다는 사실은 확실합니다. 하지만 우리는 텔레파시가 빛보다 빠르다는 사실은 알고 있습니다.> 이야기가 본격적으로 재밌어지는 순간이었던 것 같습니다. 그전에는 사실 화자가 미성년자 쌍둥이다 보니 철없는 행동에 약간의 짜증이 나던 참이었거든요(농담입니다.) <텔레파시는 역제곱 법칙도 무시합니다. 5얼 킬로미터 떨어진 곳에서 보낸 텔레파시 신호의 강도는 바로 옆방에 있는 텔레파시 능력자가 보내는 신호의 강도만큼 강력합니다.> 장난으로 친한 친구들이나 혹은 친형제들과 마음이 맞을 때 '텔레파시가 통했다!'며 말하곤 했는데 저에겐 그저 우연의 일치였던 것이 소설 속에서는 강력한 통신기로 작용하는 순간이 흥미롭습니다. <나는 비밀을 좋아하지 않는다. 차라리 돈을 빌리는 게 좋다. 비밀은 되갚아줄 수 없기 때문이다.> 이게 어떤 의미인지 다른 분들의 생각도 궁금합니다. 비밀을 '되갚아줄 수 없어서'라고 한다면 비밀을 들은 '나'는 뭔가를 빚지는 느낌이 드는 걸까요? 잘 모르겠네요. 다른 분의 해석을 듣고 싶습니다. 여러 문장을 공유하기 위해 하이라이트를 칠한 곳이 더 있지만 우선 여기까지만 올려두겠습니다. ^^

김사과님의 대화: 어제 읽기 시작했는데 도저히 중간에 끊을 수가 없어서 다 읽어버렸어요. sf를 주로 현재 활동하는 작가 위주로 읽었는데, 이 책은 옛날 책이라고 믿기지않을만큼 세련되고 흡입력있었습니다. 재밌는 책 소개해주셔서 감사합니다. 진도에 맞추어 다시 읽어나가려고합니다.

은화님의 문장 수집: "그 사람들도 확신은 할 수 없어. 하지만 이것들은 인류가 실제로 낯선 곳들을 탐사하는 과정에서 얻은 경험에 기초한 낙관적 추정이야. 이런 거야, 팻. 네가 반복해서 올바르게 결정할 수도 있겠지만, 낯선 곳을 탐사할 때는 네가 처음으로 잘못 내린 판단이 너의 마지막 판단이 되는 거야. 죽는 거지. (중략) 너는 이기고 또 반복해서 이길 수 있지만, 게임을 계속 진행하면 죽을 게 확실해."

은화님의 대화: 전 이 문장이 제1부의 많은 내용을 함축해서 보여주고 있다고 생각합니다. 팻과 톰 두 형제는 아직 나이가 어리다보니 장기정책재단이 밝힌 태양계 외곽의 행성진출 계획을 듣고 누가 우주에 나가는 특권을 누릴지 굉장히 기대합니다. 그러면서 내심 쌍둥이 사이에 어려서부터 형성된 가족애와 경쟁심의 미묘한 감정선이 이어지죠. 기본적으로 팻과 톰 모두 자신들의 운명을 매우 낙천적으로 생각합니다. 하지만 그들보다는 나이가 많고, 군생활과 사회경험을 해봤기에 현실을 더 냉철하게 보는 삼촌은 쌍둥이들에게 이 프로젝트가 인생에 어떤 다른 결과를 가져올 수 있는지 경고합니다. 물론 모든 창작물은 주인공의 이야기 전개를 위해 사고나 위험이 생겨도 이를 극복하거나 회피할 수 있는 개연성과 상황을 부여하죠. 하지만 삼촌의 말대로 형제들 중 한 명은 우주로 나가면 모든 순간이 삶과 죽음을 결정짓는 불확실성에 놓이게 됩니다. 생존하고 살아남기 위해서는 모든 순간의 결정에서 정확하게 이겨야 하지만 단 한번만 패배해도 전멸하는 무서운 게임이 되죠. 팻과 톰처럼 우주를 향한 동경심과 열정은 우리를 지구 밖으로 이끌고 언젠가는 우리의 무대를 넓히는 원동력이 되겠지만 그와는 별개로 얼마나 우주가 냉혹하고 무정한 곳인지, 그리고 우리가 지금까지 알고 있는 과학적 발전과 우주진출의 시도 이면에 얼마나 많은 실패의 확률들이 존재하는지 삼촌과 쌍둥이의 입장을 빌려 독자들에게 전하는 문장 같습니다. 최초의 인공위성인 스푸트니크 호가 1957년이었고, 유리 가가린이 1961년에 최초로 우주비행을 했으며, 인류가 달에 발을 디딘게 1969년임을 생각해보면 1956년에 나온 이 소설의 짧은 문구에 담긴 상상력과 함의는 놀랍다는 생각도 들고요.

은화님의 문장 수집: "우리는 마음속으로 조용히 단어들을 말했다. 그게 이해하는 데에 더 도움이 되었다. 초여름에 우리는 단어를 사용하지 않고 마음을 직접 읽는 시도를 해봤지만 되지 않았다. 아, 나는 팻의 생각을 읽을 수는 있었지만, 팻의 머릿속에서는 생각이 아니라 바보 같고 앞뒤가 맞지 않는 소리들이 뒤죽박죽이라서, 마치 다른 사람의 꿈속에 들어간 것처럼 혼란스럽고 거슬렸으며 의미를 알 수 없었다. 그래서 나는 팻이 내게 '말'을 할 때 외에는 듣지 않았고, 팻도 똑같이 했다. 우리가 텔레파시로 대화할 때는 다른 사람들과 마찬가지로 단어와 문장을 이용했다. 이것은 다른 사람의 마음에 있는 내용을 즉시 파악한다는 환상적이고 불가능한 대중적인 허튼소리와 전혀 달랐다. 우리는 그저 '대화'를 할 뿐이었다."

은화님의 문장 수집: "스위스에서는 이틀밖에 지내지 않았다. 나는 그동안 취리히의 호수를 휙 둘러봤다. 그게 다였다. 팻이 몇 주 동안 공부했던 모든 내용을 서둘러 돌아보는 것만으로도 시간은 빡빡했다. 그래도 다 끝낼 수가 없어서 재단이 내가 항해를 출발한 후에 공부할 수 있도록 미니테이프를 잔뜩 주었다."

은화님의 대화: 2부부터 내용들이 본격적으로 흥미로워지지만 개인적으로는 2부의 첫 시작 문장이 재밌었습니다. 여기서 말하는 테이프가 전 당연히 카세트 테이프라고 생각했는데 찾아보니 카세트 테이프는 1963~64년에 처음 등장했다고 하네요. 이 당시의 테이프는 자기테이프(magnetic tape)를 말하는 것 같은데 크기가 상당했습니다. 광속에 근접할 수 있는 우주항해기술을 갖춘 배경 속에서 저장매체에 대한 작가의 예측과 현실이 전혀 다른 모습인 게 흥미로웠어요. 하인라인 작가가 본인이 살던 당시의 기준으로는 테이프를 이용한 정보저장과 전달이 당연했을테니 USB나 핸드폰의 개념을 떠올리는 것보다 테이프의 소형화를 예상하는 게 더 당연했을 듯 합니다.