[한강 작가님 책 읽기] '소년이 온다'를 함께 읽으실 분을 구합니다.

감히 그 당시의 사람들의 감정이 어떤 것이었을지 상상하기도 힘들지만, 이런 묘사들은 조금이나마 그 감정에 가닿게 해주었습니다.

선생은 압니까. 자신이 완전하게 깨끗하고 선한 존재가 되었다는 느낌이 얼마나 강렬한 것인지. 양심이라는 눈부시게 깨끗한 보석이 내 이마에 들어와 박힌 것 같은 순간의 광휘를.(p.116)

한강 작가가 소설을 쓰기위해 참고했다는 다큐멘터리를 유투브에서 보았습니다. 시민군으로 싸우다 계엄군에 잡혀 모진고문을 받고 나오신 분들의 모습을 보여주었는데, 제대로 잠들지 못하고 심한 고문의 고통속에서 힘들어하는 모습이 너무나 안타깝고 슬펐습니다. 술과 약으로 견디다 끝내 스스로 생을 마감하신 분들의 모습도 보였습니다. 국가 공권력에 의해 삶이 무참히 짚밟힌 고통속에 살아가는 분들의 모습을 보면서, 소설 속 나와 김진수, 김영재의 모습이 오버랩되며 깊은 슬픔과 알 수 없는 화가 치밀어 올라 마음이 많이 힘들었습니다.

등장인물들의 시점을 묘사하는 방식이나 지금 어떤 인물을 묘사하는건지 생각하게 하는 것, 갑자기 과거와 현재를 넘나드는 점들이 계속 긴장감을 줍니다. 무엇보다 넘 슬퍼서 먹먹해져 더 읽고 싶어지지 않다가도, 궁금해서 계속 읽고 싶게 만다는 그런 책인거 같습니다.

5장은 묘사가 적나라해서 읽는 도중 몇 번을 멈춘 채 아픈 마음이 진정되기를 기다리는 수밖에 없었습니다. 제가 그 시절을 살아가는 사람이었다면, 이들처럼 앞장서서 옳은 것을 지키기 위해 목숨을 바칠 수 있을지 솔직하게 자신이 없습니다. 다른 사람들 눈에 신체적으로 약해 보이는 김진수, 아직 어린 학생인 김영재. 이 문장을 통해 그들이 맞설 수 있었던 것은 자신의 양심, 그리고 먼저 떠난 자신의 소중한 사람들과 뜻을 함께 하려는 마음에서 비롯되었을 수도 있겠다는 생각이 들었습니다. 그러나 여전히, 이들과 달리 제가 어떠한 것이 옳은지 분별할 수 있는 눈을 가졌는가 하는 의문이 들어 부끄러운 마음은 남아 있습니다.

본인들의 포상금을 위해 비윤리적인 행동을 서슴지 않아도 되는 생각을 할 수 있었다는 것이 정말 짐승만큼 이기적이었던 선택이었다 생각합니다. 또 인간이기 때문에 이성적으로 행동할 수 있음에도 하지 않는 사람들이 많았다는 것, 또 윤리적이고 민주적으로 살기 위해 노력했으나 많은 상처를 가지고 희생된 사람들도 많았다는 것이 앞으로도 우리가 어떤 생각을 갖고 살아야할 지 생각해보게 되었습니다.

진짜 4장은, 그러니까 '쇠와 피'는 모든 문장이 빨간 피로 물들어, 제게 있을지 모르는 부서지기 쉬운 양심과 영혼에 강한 기억을 남깁니다. 절대 잊지 말자고 다짐한 필요를 잊게 만듭니다. 작가의 담백한 서사가 더욱더 끔찍함을 도드라지게 해서, 그래서 더욱더 감사하다고 말씀드리고 싶습니다.

선주가 그 녹음을 남겨야할지 말아야 할지 얼마나 고민했을지, 얼마나 많은 감정들이 들었을지 잘 느껴지는 구절이었습니다 ㅠ

피해자는, 그리고 남겨진 사람의 소임은 무엇일지. 나라면 어떻게 했을지 여러 생각들이 들게 한 구절이었습니다.

책 초반에 언급된 후 마땅한 답을 찾지 못한 채 읽고 있었는데 그 답을 알게 되었습니다. 선주가 거듭해서 "우리는 고귀하니까"를 되뇌이던 장면도 함께 떠올랐습니다 ㅠ