[책증정] 미술을 보는 다양한 방법, <그림을 삼킨 개>를 작가와 함께 읽어요.

<그림을 삼킨 개> 함께 읽기 여섯 번째 날 읽은 부분은 '종교재판? 그거 먹는 건가?' 입니다. 파올로 칼리아리, 즉 베로네제가 최후의 심판이었다가 레위 가의 향연이 된 이 작품 때문에 종교재판에 회부되었다는 건 알고 있었습니다. 그런데 그 중심에 개가 있다는 건 저도 이번에 이 책을 준비하면서 확인하게 됐어요. 베로네제와 종교재판관의 대화(혹은 심문) 내용은 어렵지 않게 찾아볼 수 있었습니다. 다시 한번 이탈리아인들 문서보관본능에 박수를... 뜬금없는 이야기인데, 꽤 오래 전에 어느 다큐에서 바티칸에서 일하는 한국인 수녀님을 본 적이 있어요. 교황청의 문서 아카이빙이 그분의 일이었지요. 그 문서라는 게 다 옛날 손으로 쓴 문서, 게다가 알아볼 수 없는 필기체! 그 수녀님 이름은 기억이 안 나지만 제 맘 속으로 정말 존경하는 분입니다. 저는 이동네에 산 시간을 다 합치면 꽉 찬 16년인데, 아직도 필기체로 쓴 글씨 잘 못알아보거든요. 여러분은 베로네제가 마리아 막달레나 대신 개를 그린 이유, 무엇 때문이라고 상상하십니까? (보통 예수의 마지막 몇 시간을 표현할 때 마리아 막달레나가 예수 발치에 앉아 발을 닦는 모습이 주로 나오거든요) 전 베네치아 화가들의 도도하고 시크한 면을 정말 애정합니다. 이탈리아 북부 여행가기 적금 하나 만들어야겠네요.

<그림을 삼킨 개> 함께 읽기 일곱 번째 날 읽을 장은 '벨라스케스가 사랑한 흰둥이' 입니다. 두둥! 드디어 우리 표지 주인공 흰둥이가 나왔습니다! 흰둥이 이름은 이사. 아마 이사벨의 애칭일겁니다. 벨라스케스의 작품에 대해 얘기한다는 건 얀 반 아이크의 작품에 대해 얘기하는 것 만큼이나 부담스럽습니다. 서양미술사 작품들 중 가장 많이 언급되는 작품 중 하나인 라스 메니나스의 전경에 있는 개가 워낙 존재감이 크고 (책걸상 방송에서 YG께서는 이 그림에 대한 글들을 많이 읽어보셨음에도 개가 있는지 미처 몰랐다고 하셨지만) 이야기도 이미 많이 됐고, 심지어 이 개가 주인공인 책도 있습니다. 피카소가 라스 메니나스를 오마주한 작품들을 수없이 그릴 때 이 개도 계속 등장했죠. (바르셀로나의 피카소 미술관에 가면 볼 수 있습니다) 이렇게 얘기하면 그 피카소 작품의 개 이야기 왜 안했냐, 하시겠지만, 그림책 제작에는 여러 제약이 따릅니다. 작품의 저작권 문제도 그 중 하나입니다. 특히 피카소 재단은 워낙 빡빡해서 ^^ 원하는만큼 피카소 작품을 책에 넣으면 초판, 재판 저자 인세 정도는 너끈히 작품 사용료로 들어갑겁니다. 아마 현대 작품이 아낌없이 들어가는 미술책을 보셨다면 그건 작품 사용료가 책 계약 자체에 포함되는 번역서일 가능성이 높습니다. 뭐 주제를 다시 벨라스케스로 돌려서, 벨라스케스는 훌륭한 동물 화가입니다. 말, 개, 사슴 등을 그린 걸 보면 정말 아름다워요. 수많은 왕실 초상화에 개를 그린 것은 알았지만 대체 어떻게 얘기를 해야 할까 고민하던 중, 벨라스케스의 초상화 중 상대적으로 덜 알려진 펠리페 프로스페로 왕자의 흰둥이를 떠올렸습니다. (곰브리치의 서양미술사에 얀 반 아이크의 연회색 털북숭이 개와 벨라스케스의 흰둥이를 비교하는 부분이 나와요) 흰둥이의 사랑스러운 눈빛에 반해 턱을 팔걸이에 기댄 채로 완전히 긴장을 풀고 느긋한 자세로 화가를 바라보는 흰둥이를 바라보노라니, 아, 벨라스케스의 개 중 제일은 이 흰둥이야, 생각하게 됐죠. 이것저것 프로토콜에 제약이 많은 왕실 초상화를 그리면서 개를 활용해서 미묘한 분위기 차이를 준 벨라스케스, 리스펙. 제대로 피어 보지도 못하고 일찍 세상을 떠난 펠리페 프로스페로와 생명력 가득한 흰둥이 이사의 대조는 어쩐지 마음이 아팠습니다. 더불어 벨라스케스와 흰둥이의 이야기를 남겨준 화가 겸 저술가 안토니오 팔로미노에게도 감사를.

<그림을 삼킨 개> 함께 읽기 여덟 번째 날, 읽을 부분은 '개의 쓸모'입니다. 이번 장은 모두 개 시선으로만 서술했습니다. 처음부터 이렇게 쓴 건 아닙니다. 그런데 여러 버전으로 쓰다가 고치고 하다보니 이번 장은 개가 자신의 쓸모에 대해 얘기하도록 하고 싶었어요. 특히 모자이크로 남아 있는 개가 자신의 이야기를 하도록 하고 싶었습니다. 집을 지킨다는 건 아주 옛날부터 개의 업무였을테니까요. 안내견을 맡은 개의 이야기엔 상상력과 선배 미술사학자들의 연구가 많이 필요했습니다. (자료 모으기 어려웠다는 얘깁니다 ㅎㅎㅎ) 드라투르의 작품들 중 상대적으로 덜 알려진 이 안내견+소경 음악가 콤비는 제가 책 준비 중 가장 오랫동안 들어다본 그림이기도 해요. 제가 썼지만 이 책에서 제일 좋아하는 부분도 여기 있습니다. "그러나 언젠가 누군가 어디에선가, 거친 삶도 망가뜨리지 못한 내 주인의 목소리와 따뜻한 손바닥, 내 작은 주둥이를 다시 발견하고 나의 호기심 어린 눈을 수없이 들여다볼 것이다" 이 녀석을 발견하고 이 그림을 수없이 들여다본 저와 이 개의 눈빛 교환이 이 책의 핵심인 것 같아서요. 사냥개의 예시는 수없이 많은 그림이 있었지만, 상대적으로 다른 나라에 덜 알려진 포르투갈의 그림에 대해 얘기하고 싶다는 바람이 있었습니다. 포르투갈 화가들의 작품을 뒤지고, 아마데우 드 소자 카르도수의 작품을 고르기까지는 그리 오래 걸리지 않았어요. 포르투갈 안에서는 꽤 알려진 화가이지만 외국에선 잘 모르고, 허망하게 일찍 죽어서 빨리 끝나버린 미래의 화가 같은 사람이기 때문에 더욱 소개할 필요하 있다고 느꼈습니다. 이 책의 준비를 마음 속으로 꽤 구체화했을 때, 화가의 고향 근처 도시 아마란트에 가서, 딱 11월 지금이었는데, 포르투갈답지 않게 아름다운 단풍을 보며 버지니아 울프가 쓴 '플러쉬'라는 개 이야기를 읽었드랬지요.