[책증정] 미술을 보는 다양한 방법, <그림을 삼킨 개>를 작가와 함께 읽어요.

<그림을 삼킨 개> 함께 읽기 네 번째 날은 '이름과 가족이 있는 개 루비노' 입니다. 루비노라는 개에 대해 알게 된 다음 정말 즐거웠어요. 책에 쓴대로, 오백 년 전의 개에 대해 이렇게 이름과 생김새, 성격, 주인과의 관계 등을 알게 된 게 기적 같다는 생각이 들었거든요. 오십 년은커녕 오 년 전의 누군가에 대해서도 알기 힘든데 말이죠. 루비노에 대해서는, 곤차가 가문의 문서가 워낙 방대하고 자세히 잘 보존되어 있기도 하고, (진짜 별 시시콜콜한 편지들까지 다 남아 있는 것 같습니다. 요즘으로 치자면 카톡 메세지가 다 보존돼 있는 셈이죠) 오래된 문서들이 디지털화 되어 있는 덕을 많이 봤습니다. 오래된 문서일수록 저작권 문제가 없어서 그런건지 찾아보기가 오히려 쉽더라구요. 브리티쉬 라이브러리 덕을 좀 봤습니다. 그리고 미술사학자에게 가장 중요한 자료는 그림이죠. 만테냐의 프레스코화는 벽화라는 특성상 직접 가서 볼 수밖에 없어서 접근성이 가장 떨어지는 작품이라고 할 수 있어요. (물론 벽화나 바닥 그림을 특수 기술로 떼어 와서 박물관에 보관하는 경우도 있긴 합니다만) 그러나 마음에 잘 품어두고 있다가 지도에 별을 찍어 놓고 언젠가 이탈리아 북부에 가게 된다면 만토바를 기억해주세요. 자기 집 잘 지키고 있는 루비노두요.

<그림을 삼킨 개> 함께 읽기 다섯 번째 날 읽을 장은 '화가의 파트너가 된 개들'입니다. 이 장에서는 개도 이야기하고, 화가 티치아노도 이야기합니다. 개 입장에서 짧게짧게 단락을 쓰다가, 그렇다면 화가가 개를 그릴 때의 마음은 어땠을까 상상해봤어요. 티치아노의 그림엔 강아지가 꽤 많이 나오는 편인데 그 관계가 꽤나 프로페셔널한 느낌이었어요. 너 포즈 잡을 줄 알지? 나는 널 잘 그릴 줄 알지. 그러니 우리 함께 일하자. 뭐 이런 느낌? 물론 개의 이야기건 화가의 이야기건, 어떤 방식으로 그림에 대해 설명해야 뻔하지 않은 이야기가 될 것인가, 하는 고민의 결론이었습니다. 티치아노가 베네치아 르네상스 회화를 꽃피운 거장이고, 다음 세기에 활동한 루벤스와 벨라스케스에게 영향을 주었고 그 흐름은 인상주의까지 이어진다, 이런 미술사 교과서 같은 이야기 말고, 다른 이야기 방법 없나? 하고 궁리해보다가, 개 입장에서도 글을 쓰는데 화가 입장에서 글을 못 쓸 이유는 무엇이겠는가, 하고 겁없이 써봤습니다. 첫 번째 장벽은, 제가 미술사를 전공했지, 그림을 그릴 줄은 전혀 모른다는 겁니다. (제가 미술사 했다고 하면 그림 그릴 줄 알 거라 생각하는 분들이 꽤 있어요) 두 번째 장벽은, 티치아노는 꽤 장수하면서 다작한 화가임에도 그 자신에 대한 이야기는 별로 남아 있는 게 없다는 겁니다. 이 부분이 상상력이 가장 많이 필요했어요. 젊어서부터 재능이 남달랐고, 끊임없이 주문을 받아 그림을 그렸고, 당시 황제, 왕, 귀족, 고위 성직자 등등등이 그의 고객이었는데 정작 그는 베네치아 밖으로 여행도 거의 안했고, 직접 문서를 남긴 것도 극히 드뭅니다. 티치아노뿐만 아니라 이 시절 화가들 개인적인 이야기는 매우 드문 편이긴 합니다. (19세기 이후가 되어서야 화가의 일생에 드라마가 입혀지기 시작했죠. 대표적인 예가 반고흐) 티치아노 개인에 대해 알려진 거 얼마 안되지만 최대한 끌어모으고(아들 둘에 딸 하나가 있었다든가), 그림에 대한 기록 최대한 끌어모아(공작이 갑옷을 돌려보내달라고 편지를 보냈다든가 시계 장인을 공작부인에게 소개해주었다든가), 그림 보고 수많은 시간을 멍때린 다음 쓴 장이 이번 장입니다. 오히려 강아지 부분은 쉬웠어요. 제가 화가보다는 개에 대해 더 잘 알고 있는게 분명합니다.