빈센트에 빠져들기

오늘까지 읽은 부분에서 인상적인 내용을 알려 주세요.

오늘까지 이 책의 1부를 다 읽었어요. 1부까지 읽고 나니 '빈센트에 빠져들기' 여정이 더욱 가속화되고 있는 느낌입니다. 제가 생각하는 빈센트, 제가 그럴 거라고 생각했던 빈센트를 저자가 확인시켜줘서 더욱 행복한 독서가 계속되고 있네요. 먼저, 빈센트는 흔히 '광기의 화가'로 알려져 있지만 작가는 빈센트가 아팠던 시간보다 건강했던 시간이 훨씬 길었고, "빈센트의 편지를 보면 그가 미치지 않았다고 판단할 수 있는 정황이 압도적으로 많다"(p. 75)고 말합니다. 그리고 동생 테오의 아내 요한나의 회고를 빌어, 빈센트가 건강하고 어깨가 딱 벌어지고 보기 좋은 미소를 띤 당당한 풍채의 남자였음을 알려주지요. 저자는 "빈센트가 남들의 시선을 의식하지 않고 행복한 삶보다 예술의 광기를 선택했다는 시각도 선입견"(p. 76)이라고 말합니다. 그리고 빈센트가 "행복한 삶과 위대한 예술 사이에서 양자택일을"(p. 76) 한 것이 아니라 사랑과 행복을 꿈꾸는 소박한 사람이었음을, 그가 테오에게 보낸 편지를 통해 알려줍니다. 오해와 무지, 의심의 시선이 빈센트를 감옥의 쇠창살처럼 휘감고 있었지만, 빈센트는 2년간 무전 여행을 하면서 가난하고 비천한 노동자들의 삶을 접하고 "가장 낮은 자들 중에서도 가장 낮은"(p. 78) 그들에게서 다른 무엇과도 바꿀 수 없는 뜨거운 감동과 비장미를 느끼고 이들의 삶을 진정한 자신만의 색채로 그려냅니다. 그렇게 탄생한 작품들 중 대표적인 작품이 <감자 먹는 사람들>인데요, 저는 20대 때 이 그림을 처음 접했을 때 큰 충격과 감동을 받은 기억이 있습니다. 저자도 그랬던 듯 이 그림에 대해 많은 지면을 할애합니다. "자칫 칙칙하고 어둡게만 느껴질 수 있는 사물들 안에서 희미하게 뿜어져 나오는 빛을 포착해내는 날카로운 관찰력, 화려한 인공적인 색감이 아니라 사물이 본래 지니고 있는 소박한 색감 속에서 고유의 아름다움을 끌어내는 능력, 정지된 단 하나의 장면 속에서 인물들이 살아온 삶의 이야기를 압축적으로 그린 서사적 힘까지. 이 그림에는 한 사람 한 사람의 표정과 몸짓 속에서 그가 살아온 인생의 파란만장한 굴곡까지 녹여내는 야심찬 기획이 담겨있다"(p. 86)고 합니다. 그리고 "희미한 등불 아래 감자와 차 한잔으로 저녁 한 끼를 해결하는 가난한 가족의 모습은 '무엇이 이 세상을 밑바닥에서 지탱하고 있는가'라는 질문에 대한 답으로 다가온다"(p. 86)고 합니다. 저자가 이처럼 명징하고 아름다운 문체로 <감자 먹는 사람들>에 대한 해석을 풀어내니, 제가 처음 이 그림을 봤을 때 느꼈던 충격과 감동의 실체가 이제야 손에 잡히는 듯합니다. 빈센트의 흔적을 따라가는 작가의 여정을 함께하면서 저도 다음 발걸음이 더욱 기대가 됩니다.

오늘까지 읽은 부분에서 인상적인 내용을 알려 주세요.

오늘까지 "2부: 관계의 상처에서 구원받지 못한 영혼"을 다 읽었습니다. 이 챕터에서 저자는 다른 이들과 적절한 거리를 유지하는 데 늘 실패하고 그로 인해 인간관계에서 끊임없이 상처 받았던 빈센트의 모습을 보여줍니다. 하지만 저자는 "과학적 원근법은 물론 사회적 원근법, 심리적 원근법 조절에도 유난히 서툴렀던"(p. 95) 빈센트가 오히려 이 서툶으로 인해 그림을 그릴 때만큼은 "대상과 하나가 되려는 듯이 맹렬히 침투해 들어가는"(p. 95) 자신만의 시선으로 대상을 포착하고 "대상과 주체가 합일되는 엄청난 '가까움'"(p. 96)으로 빈센트 특유의 아우라를 만들어내는 그림을 그려낼 수 있었다고 말합니다. 그리고, "해바라기의 영혼 깊숙이 침투할 것 같은 시선, 붓꽃의 꽃술 속으로 뚫어갈 것 같은 강렬한 시선"(p. 95)을 느낄 수 있는 <해바라기>나 <붓꽃>, 의자에 앉아 고개를 숙이고 얼굴을 손으로 가린 채 울고 있는 노인의 모습을 묘사하며 "한 사람의 슬픔을 넘어 '슬픔 자체의 맨 얼굴을 눈부시게 그려낸"(p. 99) <영원의 문>, "한 여인의 고통받는 육체를 그림으로써 누드가 아닌 '슬픔'이라는 감정 자체를 그린"(p. 103) <슬픔> 등을 그 예로 듭니다. 그러면서 빈센트를 "한 사람의 고뇌와 영혼까지 그려내는 마음의 눈"(p. 100)을 가진 화가로 묘사합니다. 이어, 저자는 돈이 없어 모델을 구하기가 어려웠기 때문에 자신을 인물화의 대상으로 삼을 수 밖에 없었던 빈센트가 그렸던 수많은 자화상에서 "무언가 간절히 호소하는 눈빛, 내 마음을 반드시 전하고야 말겠다는 절실한 눈빛"(p. 139)을 읽어내고, "비록 하염없는 갈망으로 얼룩져 있을지라도, 이 길을 갈 수밖에 없는 자의 간절함. 빈센트의 자화상은 바로 그런 격정과 견딤의 몸짓을 담고 있다"(p. 139)고 씁니다. 그리고 빈센트가 고갱과의 결별 이후 귀에 붕대를 감은 채 그린 자화상에 대해서는 "'잡지 못할 것은 내버려두자'고 스스로를 타이르는 듯한 성숙함과 여유로움", "지극한 고통 뒤에 찾아오는 뜻밖의 해탈 같은 자유로움"(p. 153)이 배어 있다고 씁니다. 그러면서 이 챕터는 어디에서도, 누구에게서도 '소통의 불빛'을 찾지 못한 빈센트의 처절한 외로움에 대한 언급으로 마무리됩니다. 2부를 다 읽고 나니, 그토록 이해받길 원했으나 그 누구에게도 이해받지 못한 빈센트의 고독에 마음이 먹먹해집니다. 돈 맥클린은 자신의 노래 <빈센트>에서 "Now I understand / What you tried to say to me"라고 노래했죠. 천국에 있을 빈센트에게 "당신을 이해해요. 당신이 내게 말하려 했던 것들을 이제는 알겠어요."라고 말해주고 싶은 밤입니다.

오늘까지 읽은 부분에서 인상적인 내용을 알려 주세요.