빈센트에 빠져들기

도우리님의 대화: 오늘까지 읽은 부분에서 인상적인 내용을 알려 주세요.

도우리님의 대화: 오늘까지 읽은 부분에서 인상적인 내용을 알려 주세요.

도우리님의 대화: 오늘까지 읽은 부분에서 인상적인 내용을 알려 주세요.

ermitage님의 대화: 오늘까지 3부 "세상에서 잃어버린 나 자신을 찾는 길"의 반까지 읽었어요. 빈센트가 부모에게 받은 사랑에는 늘 조건이 붙어 있었다고 해요. 저자는 "어린 빈센트에게 인생은 어떤 모퉁이를 돌 때마다 새로운 비밀이 열리는 신비와 미궁의 세계"(p. 163)였지만, 빈센트의 부모는 빈센트의 창조성을 긍정하지 않았고 "빈센트가 '버려진 아이'라고 생각하도록 내버려둠으로써 빈센트를 정서적으로 고립시켰다"(p. 163)고 씁니다. 특히, 결벽주의적 심성을 지닌 어머니 아나는 자식들이 다른 계급의 아이들과 어울리지 못하도록 집에서만 놀게 할 정도로, 자식들에게 좀처럼 자유를 주지 않았다고 합니다. 또한 개신교 목사였던 아버지는 원리 원칙에만 충실할 뿐 예술적 열정이나 예측 불가능한 삶을 싫어하고 낮게 평가하는 사람이었죠. 결국 빈센트의 부모는 다른 자식들과 달리 "끊임없이 어머니가 주의 깊게 쌓아둔 금지의 벽을"(p. 163) 뛰어넘는 빈센트를 열한 살 나이에 기숙학교에 버리다시피하고 방치하지요. 빈센트는 어린 시절에 경험했던 이 같은 뼈아픈 고립감을 평생 잊지 못했다고 합니다. 저자는 "누구에게도 사랑받지 못했던 빈센트의 어린 시절 이야기를 더듬다 보면, 가만히 어린 시절의 빈센트에게 다가가 붉은빛 머리카락을 쓰다듬어주고 싶은 충동을 느낀다"(p. 164)고 합니다. 이 부분을 읽으면서 저도 마찬가지 충동을 느꼈어요. 운 나쁘게도 조건없는 부모의 사랑을 받지 못하고 자란 빈센트는 평생 마음에 큰 구멍을 안고 살면서도 사람들의 이해와 사랑을 갈구하면서 이해받지 못한다는 절망과 고립감으로 고통 받았지요. 빈센트처럼 남들보다 예민하고 열정적인 감수성을 타고난 아이를 부모가 냉정하게 양육했을 때 아이가 평생 어떤 고통을 받게 되는가는 정말 심리학적 분석의 대상이 될 만한 주제입니다. 빈센트의 어린 시절에 대한 서술 다음에는 빈센트가 책읽기를 무척 좋아했다는 이야기가 나옵니다. 집에 있을 때는 동생들에게 책을 읽어주었고 테오에게 보낸 편지에서도 읽은 책에 대해 쓴 내용이 많다고 합니다. 저자는 "빈센트는 문학 작품을 읽으며 세상에 대한 풍부한 감성과 지식을 키웠고 자신이 가지 않은 길에 대한 호기심과 타인의 고통에 공감하는 감수성을 길렀다"(p. 179)고 쓰지요. 그래서 빈센트의 작품들이 이미지를 넘어서 그토록 서사적 감동을 주나 봅니다. 이 책을 읽어나가면서 빈센트에 대해 몰랐던 사실들을 알게 되고, 더욱 더 빈센트를 사랑하고 이해하고 빈센트에 빠져드는 저 자신을 발견합니다.

ermitage님의 대화: 오늘까지 이 책의 1부를 다 읽었어요. 1부까지 읽고 나니 '빈센트에 빠져들기' 여정이 더욱 가속화되고 있는 느낌입니다. 제가 생각하는 빈센트, 제가 그럴 거라고 생각했던 빈센트를 저자가 확인시켜줘서 더욱 행복한 독서가 계속되고 있네요. 먼저, 빈센트는 흔히 '광기의 화가'로 알려져 있지만 작가는 빈센트가 아팠던 시간보다 건강했던 시간이 훨씬 길었고, "빈센트의 편지를 보면 그가 미치지 않았다고 판단할 수 있는 정황이 압도적으로 많다"(p. 75)고 말합니다. 그리고 동생 테오의 아내 요한나의 회고를 빌어, 빈센트가 건강하고 어깨가 딱 벌어지고 보기 좋은 미소를 띤 당당한 풍채의 남자였음을 알려주지요. 저자는 "빈센트가 남들의 시선을 의식하지 않고 행복한 삶보다 예술의 광기를 선택했다는 시각도 선입견"(p. 76)이라고 말합니다. 그리고 빈센트가 "행복한 삶과 위대한 예술 사이에서 양자택일을"(p. 76) 한 것이 아니라 사랑과 행복을 꿈꾸는 소박한 사람이었음을, 그가 테오에게 보낸 편지를 통해 알려줍니다. 오해와 무지, 의심의 시선이 빈센트를 감옥의 쇠창살처럼 휘감고 있었지만, 빈센트는 2년간 무전 여행을 하면서 가난하고 비천한 노동자들의 삶을 접하고 "가장 낮은 자들 중에서도 가장 낮은"(p. 78) 그들에게서 다른 무엇과도 바꿀 수 없는 뜨거운 감동과 비장미를 느끼고 이들의 삶을 진정한 자신만의 색채로 그려냅니다. 그렇게 탄생한 작품들 중 대표적인 작품이 <감자 먹는 사람들>인데요, 저는 20대 때 이 그림을 처음 접했을 때 큰 충격과 감동을 받은 기억이 있습니다. 저자도 그랬던 듯 이 그림에 대해 많은 지면을 할애합니다. "자칫 칙칙하고 어둡게만 느껴질 수 있는 사물들 안에서 희미하게 뿜어져 나오는 빛을 포착해내는 날카로운 관찰력, 화려한 인공적인 색감이 아니라 사물이 본래 지니고 있는 소박한 색감 속에서 고유의 아름다움을 끌어내는 능력, 정지된 단 하나의 장면 속에서 인물들이 살아온 삶의 이야기를 압축적으로 그린 서사적 힘까지. 이 그림에는 한 사람 한 사람의 표정과 몸짓 속에서 그가 살아온 인생의 파란만장한 굴곡까지 녹여내는 야심찬 기획이 담겨있다"(p. 86)고 합니다. 그리고 "희미한 등불 아래 감자와 차 한잔으로 저녁 한 끼를 해결하는 가난한 가족의 모습은 '무엇이 이 세상을 밑바닥에서 지탱하고 있는가'라는 질문에 대한 답으로 다가온다"(p. 86)고 합니다. 저자가 이처럼 명징하고 아름다운 문체로 <감자 먹는 사람들>에 대한 해석을 풀어내니, 제가 처음 이 그림을 봤을 때 느꼈던 충격과 감동의 실체가 이제야 손에 잡히는 듯합니다. 빈센트의 흔적을 따라가는 작가의 여정을 함께하면서 저도 다음 발걸음이 더욱 기대가 됩니다.

ermitage님의 대화: 오늘까지 "2부: 관계의 상처에서 구원받지 못한 영혼"을 다 읽었습니다. 이 챕터에서 저자는 다른 이들과 적절한 거리를 유지하는 데 늘 실패하고 그로 인해 인간관계에서 끊임없이 상처 받았던 빈센트의 모습을 보여줍니다. 하지만 저자는 "과학적 원근법은 물론 사회적 원근법, 심리적 원근법 조절에도 유난히 서툴렀던"(p. 95) 빈센트가 오히려 이 서툶으로 인해 그림을 그릴 때만큼은 "대상과 하나가 되려는 듯이 맹렬히 침투해 들어가는"(p. 95) 자신만의 시선으로 대상을 포착하고 "대상과 주체가 합일되는 엄청난 '가까움'"(p. 96)으로 빈센트 특유의 아우라를 만들어내는 그림을 그려낼 수 있었다고 말합니다. 그리고, "해바라기의 영혼 깊숙이 침투할 것 같은 시선, 붓꽃의 꽃술 속으로 뚫어갈 것 같은 강렬한 시선"(p. 95)을 느낄 수 있는 <해바라기>나 <붓꽃>, 의자에 앉아 고개를 숙이고 얼굴을 손으로 가린 채 울고 있는 노인의 모습을 묘사하며 "한 사람의 슬픔을 넘어 '슬픔 자체의 맨 얼굴을 눈부시게 그려낸"(p. 99) <영원의 문>, "한 여인의 고통받는 육체를 그림으로써 누드가 아닌 '슬픔'이라는 감정 자체를 그린"(p. 103) <슬픔> 등을 그 예로 듭니다. 그러면서 빈센트를 "한 사람의 고뇌와 영혼까지 그려내는 마음의 눈"(p. 100)을 가진 화가로 묘사합니다. 이어, 저자는 돈이 없어 모델을 구하기가 어려웠기 때문에 자신을 인물화의 대상으로 삼을 수 밖에 없었던 빈센트가 그렸던 수많은 자화상에서 "무언가 간절히 호소하는 눈빛, 내 마음을 반드시 전하고야 말겠다는 절실한 눈빛"(p. 139)을 읽어내고, "비록 하염없는 갈망으로 얼룩져 있을지라도, 이 길을 갈 수밖에 없는 자의 간절함. 빈센트의 자화상은 바로 그런 격정과 견딤의 몸짓을 담고 있다"(p. 139)고 씁니다. 그리고 빈센트가 고갱과의 결별 이후 귀에 붕대를 감은 채 그린 자화상에 대해서는 "'잡지 못할 것은 내버려두자'고 스스로를 타이르는 듯한 성숙함과 여유로움", "지극한 고통 뒤에 찾아오는 뜻밖의 해탈 같은 자유로움"(p. 153)이 배어 있다고 씁니다. 그러면서 이 챕터는 어디에서도, 누구에게서도 '소통의 불빛'을 찾지 못한 빈센트의 처절한 외로움에 대한 언급으로 마무리됩니다. 2부를 다 읽고 나니, 그토록 이해받길 원했으나 그 누구에게도 이해받지 못한 빈센트의 고독에 마음이 먹먹해집니다. 돈 맥클린은 자신의 노래 <빈센트>에서 "Now I understand / What you tried to say to me"라고 노래했죠. 천국에 있을 빈센트에게 "당신을 이해해요. 당신이 내게 말하려 했던 것들을 이제는 알겠어요."라고 말해주고 싶은 밤입니다.