[그믐북클럽Xsam] 24. <작가란 무엇인가> 읽고 답해요

뒤늦게 인터뷰를 더 읽었고, 폴 오스터와 이언 매큐언의 인터뷰가 흥미로웠습니다. 두 작가의 인터뷰 모두 지적이고 진솔하다는 인상이었습니다. 작가가 창작하는 과정과 그를 통해 얻은 생각을 담백하게 이야기하니 글쓰기 선생님 같다는 생각도 들었습니다. 폴 오스터의 자서전적 소설에 대한 나침표 같은 말, 이언 매큐언이 작가로서 <속죄>의 창작 과정을 들려주는 대목이 인상적이었습니다.

전 인터뷰도 물론 좋지만 이 책의 빛나는 부분은 김연수 작가의 추천사에도 있다고 생각해요. 오래전 읽었을때 추천사를 읽다가 느꼈던 전율이 기억에 남아있는데, 다시 읽어도 찌릿찌릿하네요. 내면에서 불길이 일어나 뭔가를 쓰기 시작한 사람이 떠오르면서 내게도 그런 불꽃이 일어났으면 좋겠다고 전에 생각했는데, 여전히 그 불꽃은 찾아오지 못했다는게 아쉽기도 하지만 언젠가 그런 불꽃에 사로잡혀 무언가 쓰기 시작하는 자신을 꿈꾸게 됩니다. 언젠가 그렇게 자신을 다 태워버리는 글을 쓸수 있길. '새로 시도할때마다 실패하는 것 그게 바로 데뷔작 이후, 그을린 이후 모든 소설가의 운명이다' 같은 문장을 읽고나면 여러 작품을 써내는 소설가들의 모든 시도가 위대하게 다가오기도 합니다. 아울러 삶의 지침서 같기도 해요. 매일 작업장으로 나가는 시계기술자들처럼 실패가 기다리고 있더라도 그날의 일을 계속해서 해나가며 불가능한 일에 도전하고 멋지게 실패하는 일을 반복해가는 삶. 그 모습을 품게 됩니다.

움베르트 에코 인터뷰는 재미있으면서도 이상하게 가슴에 오래 남네요. 유튜브는 정말 보물상자같아요. 이 영상을 볼때마다 에코가 자신의 서재를 직접 안내해주는 듯한 느낌을 받거든요. https://youtu.be/UoEuvgT1wBs?feature=shared 미로 같은 좁은 통로를 이리저리 지나 나오는 큰 홀까지 알차게 꽉 채운 책들에 놀라곤 합니다. 그런데 자신이 지금 찾고있는 책이 어디에 있는지 정확히 알고 곧장 그 자리로 향해 바로 책을 뽑아드는 에코를 보면 인터뷰에서 한 말을 떠올리게 돼요. 놀라운 기억력! '읽을 책을 선택하기 위해서 서가로 가지는 않습니다. 저는 제가 그 순간 필요하다고 생각하는 책을 가지러 서가로 가요.'

처음 제가 만난 3분의 작가는 움베르트 에코, 무라카미 하루키, 폴 오스터에요. <움베르트 에코>는 첫번째로 소개된 작가이기에 읽어 봤어요. 부끄럽지만,,, 아직 에코의 책을 한권도 안 읽었기에 읽을 책이 늘어~ 완전 럭키비키잖아!!ㅋㅋ '비밀은 내용이 없이 텅 비어 있을 때 강력한 힘을 발휘한답니다...그것은 텅 비어 있을 때 온갖 가능한 개념으로 그것을 채울 수 있고, 그러면 그 비밀은 힘을 갖게 되지요.' 비밀에 대한 그의 정의에서 깊은 통찰을 느꼈어요. 그만의 중세를 사는 방법에 대한 인터뷰도 꼭 파리가 아니라도..!? 어디서든 해볼 수 있겠다는 생각을 해봤어요. 에코의 중세에 대한 생각도 흥미로웠어요. 흔히 아는 암흑시대가 아니라 아주 찬란하게 빛나는 시대라는 생각은 네덜란드의 역사가 '요한 하위징아'가 쓴 '중세의 가을'에서와 같은 맥락이라 깊이 공감했어요. <무라카미 하루키>는 많은 분들이 사랑하시고 인터뷰도 에세이도 많아서 크게 흥미를 끌만한 부분이 있을까하고 읽기 시작했어요. '노르웨이 숲'이 전략적으로 쓴 책이라는 점이 흥미로우면서 충격적이었어요. 책을 쓰는 데 있어서 좋은 점이 깨어 있으면서 꿈을 꿀 수 있다는 것이라는 말이 인상 깊었어요. 자신이 통제할 수 있는 꿈이라,,, 무라카미식으로 생각하니 책을 쓴다는 건 참 매력적인 것 같아요. <폴 오스터>는 '달의 궁전'을 인상 깊게 읽어 좋아하는 작가에요. 얼마전에 돌아가셨다는 뉴스를 봤는데, 작가의 인생 얘기를 쓴 '빵 굽는 타자기'도 잊혀지지 않네요. 1년 내내 책을 읽었다는 어릴적 습관, 여기 인터뷰하는 분들 대부분이 비슷한거 같아요. 타자기에 대한 남다른 애착에 대한 글도 흥미로웠어요. 이 분 덕에 타자기의 세계에 발을 들여놓기도 했는데... 인터뷰 내용 중 '전미 청취자 사연 프로젝트'도 인상 깊었어요. 그중에 라디오에서 흘러나오는 자신의 목소리에 대한 표현도 재미있었고, '도스토옙스키'가 '작가 일기'를 통해 전국 방방 곡곡의 독자들과 소통한 것처럼 라디오라는 매체를 통해 여러사람들과 소통하셨던 부분도 인상 깊었어요.

저도 이 문장 너무 좋더라구요, 한강 작가가 어릴적에 얼른 집 책상에 가서 글을 쓰고 싶어 뛰어갔다고 말하던 것도 떠오르면서, 글쓰면서 느끼는 행복감이란 어떤걸까 궁금해지기도 해요. 전 뭔가 쓸때마다 괴로움이 먼저인데!! ㅎㅎ