[라비북클럽](한강작가 노벨문학상 수상기념 1탄) 작별하지 않는다 같이 읽어요

정말 읽을 수록 마음이 눈이 쌓이는 기분입니다. 언제든 녹을 준비를 하듯, 녹기 위하여 눈이 그날 위를 덮고 있는 것 같아요. 그러기 위해서 숨을 죽이고 오랜동안 얼어붙어 있었나 봅니다.

치매로 인해 기억이 흐릿해가는 중에도 또렸하게 기억하는 동생에 대한 아픔과 슬픔이 전해져오는 듯 하네요. 잊을 수 없는, 잊혀져서는 안된다는 것을 인선의 어머니를 통해 알려주는 것 같습니다.

그 꿈은 살아 있는 누구도 경선 곁에 남아 있지 않단 걸 폭로한다 여기지만, 인선은 내가 있다고 말해줍니다. 경선은 그 꿈에 대한 이야기를 이 책 앞에서 하는데, 다시 찾아가 읽어 보았습니다. 원래는 인선에게 진혼제(?) 같은 짧은 기록영화를 만들자고 했지만, 그 꿈은 경선의 지금을 말해주고 있다고 생각을 바꾸었습니다. 그 지금이란 작별 이야기를 다시 쓰려고 하는 지금이겠죠..(고통 속에 홀로 남은) 그런데, 인선은 경선을 생각하고 있었고, 여전히 그 일을 함께 하려고 합니다. 또 다른 이야기들을 들려주면서요.(또 다른 꿈 속 인지 모르겠지만요) 경하가 꾼 꿈은 함께 만들어 갈 무언가가 되겠구나 싶었지만, 쉽지 않은 것이겠죠.. 함께 하자고 인선은 말해주지만, 정말 잘못 생각한 것은 아닌가 고민하고, 우리도 읽으면서, 학살 당한 분들을 생각하며 무언가를 하는 것에 고민하고요. 그 고통을 나의 잣대로 함부로 여기는 것은 아닐까 생각하게 하고요. 또 이대로 한번 쯤 뭔가를 하고, 했다는 걸로 안위를 삼을까 두렵기도 하고요.

인선의 부모님은 두 분 다 생존자였어요. 끔찍한 기억과 후유증을 갖고 계셨으니 인선은 그 영향을 받을 수 밖에 없었네요. 마을이 무너질때 뒤를 돌아봐서 돌이 된 여자들. 인선과 경하가 그 여자들인것같습니다. 다 버리고 잊고 넘어가면 되는데 끝내 뒤돌아볼 수 밖에 없는 사람들이요.

이편을 읽으며 계속 유태인대학살이 생각났어요. 무엇이 다른지 ,같은 민족이 아무 이유없는 학살을 할 수 있었다는 것이 더욱더 잔인하다고 느껴지네요.

사람들의 생명이 점점 옅어져 가던 그 날의 일을, 그래서 그들의 빛이 꺼져가는 순간을 목도한 느낌이 강하게 든 구절이었어요. 어찌할 새 없이 사그라든 수 많은 생명이 흔적도 없이 어딘가로 가라앉아버린 것 같은 아주 무거운 느낌이 듭니다.

고통과 아픔의 기억이 증폭되는 것 같네요. 당시의 피해자들이 느꼈던 두려움과 고통, 그리고 유족들의 끝없는 심연과 같은 아픔 가까이 다가가는 느낌입니다.

종이가 삭아질 정도의 시간이 흘렀어요. 위안부 할머님들 책을 보면서 느꼈던 안타까움이 생각났습니다. 시간은 하염없이 흐르고 피해자들의 아픔은 역사 속으로 사그라져가네요.