[라비북클럽](한강작가 노벨문학상 수상기념 1탄) 작별하지 않는다 같이 읽어요

4장과 5장을 읽으며 절박함과 힘듬 속에서 그래도 새가 있기에 포기하고 싶어도 아파도 그 순간 다시 한번 새에게 가기 위하는모습이 눈오는 밤의 고요함 그리고 그 아름다움 느낌과 함께 대비되면서도 , 뭔가 슬프게 아름다운 기분이 듭니다.

한 개인이 지나간 아픈 역사를 어떤 방식으로 기억하게 되는 지, 우리의 일상 속에서 어떻게 매번 마주치는 사소한 것들을 통해서도 기억될 수 있는 지, 그래서 그 역사를 잊을 수 없는 지를 알 수 있었던 문장입니다.

경하가 인선의 집으로 가는 길에 미끄러져 눈에 빠져 옴짝달싹 못하는 동안 의식이 흐려지고 혹독한 추위에 감각이 무뎌지는 모습이 읽으면서 직접 느껴지는거 같았습니다. 직접적인 4.3사건의 이야기가 나오지는 않지만, 눈을 매개로 그날의 기억은 잊혀지지 않는다는 걸 계속 보여주는 듯 합니다.

경하(이야기화자)와 인선의 관계를 잘 이해해야겠다 생각이 들지만, 뭔가 쉽지는 않습니다. 인선이 처음으로 이야기를 전해준 그 연말 이후.. 많은 시간이 흘러 경하는 그 자료를 읽고 도시 학살에 대한 책을 내고 그 꿈을 꾸고.. 인선과는 오랜 시간 친구로 지냈지만, 인선이 중산간마을로 간 이후, 조금은 서먹한 사이(?)가 되었다고 했죠.. 경하는 그 나무 일을 같이 하자 했지만 이제는 하지 말자하고 있고, 그리고 다시 작별의 이야기를 쓰려고 했고요. 그러다 경하를 생각하고 있던 인선이 사고를 당하고.. 그렇게 다시 연결되고 있어요.. 뭐랄까.. 고통에 대한 둘 사이의 운명적인 얽힘이랄까요. 경하는 어떤 길을 가게 될지..

제주도에 도착한 이후 경하는 계속 거리를 두려고하는것같아요. 그런데 이해할 수 없는 방식으로 계속해서 연결되어 있다는 느낌을 받게되고요. 거대한 비극을 마주할때 우리 대부분이 그렇지않을까요. 나와 아무 상관없는 사람들인데도 마음이 아프고 눈물이 나니까요. 그 아픔을 세밀히 들여다보고 파헤치는게 작가님의 방식이라 읽기가 쉽지않습니다. 그런데 또 이렇게 한장한장 마음에 드는 문장을 골라내고 감상을 쓰는게 오히려 먹먹한 감정에서 벗어나는데 도움이 되네요.

죽으러 왔구나. 열에 들떠 나는 생각한다. 죽으려고 이곳에 왔어. 베어지고 구멍 뚫리려고, 목을 졸리고 불에 타려고 왔다.p. 172 공방에 겨우 왔는데 결국 인선의 새는 죽어 있네요.

인선의 아버지, 어머니 모두 4.3의 고통 속에서 한평생 보내신것 같아요. 그런 부모님의 아픈 모습을 보고 자랐기에, 그 아픔이 어떤의미인지 알기에 열심히 나무를 자르고 준비하지 않았나... 하는 생각이 듭니다.

아마에 대해 깊은 애정은 없다고 하면서도, 꼭 인선을 위해서만 그 위험한 길을 새를 살리러 간 건 아니라는 생각이 듭니다. 주인공에게 아마는 잠깐 동안 어깨에 앉은 무게로 손바닥 위의 간식을 먹으며 부리가 남긴 감각으로 남았겠지만, 근본적으로 생명이니까. 작고 여린 생명이니까 주인공은 그 부탁을 모른 척할 수가 없었을 것 같아요. 그런 것들을 무시할 수 없는 인간이기에 주인공은 이렇게 아팠던 게 아닐까 싶습니다.

끈질기게 지난 기억(인선의 기억이 마치 경하의 기억이었던 것처럼 느겨지네요)이 머리 속에 각인되어 경하를 따라다니는 듯합니다. 어떤 과거이든 현재에서 극복하려면 그 과거를 끊임없이 멈추지 않고 기억하고 기리는 것이라고 합니다. 그러는 과정에서 그 아픔들도 조금씩 극복할 수 있는 것이 아닐까요.

안녕하세요~!