[라비북클럽](한강작가 노벨문학상 수상기념 1탄) 작별하지 않는다 같이 읽어요

직접적으로 겪어야만 했던 내 가족들의 이야기라면, 나와 거리가 있지만 친구의 고통을 눈으로 보고 느꼈던 아픔이라면, 혹 그렇지 않더라도 나와 전혀 상관 없는 사람들의 일이지만 그 증언이 담긴 기록과 사진들에 담겨 있는 자신들이 죽을 때까지도 작별하지 못하는 고통들을 읽을 수 있다면, 나도 그 고통에 공감하며 끝내 작별하지 않도록, 끊임 없이 다시 이야기하고 기리면서 그 수 십만 명의 혼을 위로하고 싶습니다.

영화나 글로는 잔혹한 현실을 다 표현할 수 없다는 걸 알았을때, 인선과 경하는 참담한 마음이었을 것 같아요.

여기서 눈물이 날 것 같더라고요. 사람을 남루하게 만드는 모든 것에 분노가 일었는데, 그냥 불로는 살 수 없어서 작가님은 그 위를 차가운 눈으로 아닐까 싶은 생각도 들었어요.

어떤 진실은 마주하기 두려울 때가 있죠. 알고 나면 결코 이전과 같은 시선으로 바라볼 수 없음을 알기 때문일까요. 그 지점을 표현한 문장 같아서 멈칫하게 되었습니다. 그렇지만 우리는 그 진실에서 작별할 수 없기에 알면서도 페이지를 넘기게 되는 것 같습니다.

마지막 장은 전부 표시를 하고 싶을 만큼 감정도 벅찬순간이었습니다. 엄마에 대한 인선의 마음, 엄마가 마주했던 진실에 대한 고통, 그것을 이해하는 순간의 인선의 마음의 무게가 절절하게 느껴지던 문장들이었습니다.

점점 기억을 잃어가는 속에서도 마지막까지 가장 후회하던 그 순간이 떠올랐다는건 그 아픔은 마지막까지 함께 하는거였네요. 작별하지 않는다. 모두에게서 ~~ 마지막까지 함께해서 더 깊게 읽을 수 있어서 감사했습니다.~^^

인간이 인간에게 행하는 끔찍한 행위들은 끝이 없을 것 같습니다. 증오의 언어들은 여전히 난무하고요. 그 속에서 살아남은 우리들은 어떤 의미를 만들 수 있을까요.. 어떤 역할을 할 수 있을까요.. 그들이 죽고 우리가 살아남은 것의 이유는 찾을 수 없겠죠. 살아남은 자의 역할을 우리가 만들어 가야 할 것이고요. 뒷표지 신형철 평론가의 말처럼 한강은 살아남은 자로서 소환 당해 그녀의 역할을 하고자 한 것은 아닌가 싶습니다. 사력을 다한다는 표현, 저는 그러고 있는가 생각해봅니다.

봉오리가 부러진 어린 나무. 인선의 어머니는 부러진 나무였지만 기억을 남기고 인선이 그 뒤를 이었군요. 기억되는 것의 의미가 뭔지 생각해보게됩니다. 마지막까지 함께 읽을 수 있어서 좋았어요.