[남해의봄날/책선물] 김탁환 장편소설 <참 좋았더라> 알쓸신잡 재질 편집자와 함께 읽어요!

책을 읽으면 읽을수록 통영에 너무 가고파요. 출판사가 통영에 있다고 하니 또 방문하고 싶은 마음이 생깁니다. ㅋㅋㅋ 전 이 책의 폰트가 너무 마음에 들어요. 책표지랑도 너무 잘 어울리는 것 같고, 이중섭 화가님이랑 닮은 느낌도 드는 건 너무 오버일까요? ㅎㅎㅎ 책 속에 담긴 번호, 폰트, 표지 3박자가 모두 잘 어우러진 작품인 것은 맞는 것 같습니다. :)

저녁형 인간이지만 아주 간혹 아침 일찍 일어났을 때 바다에서 올라온 물안개가 바다와 섬을 덮은 광경은 마치 옛그림 속 신선이 등장하는 무릉도원의 풍경 같은 매력이 있답니다. 신비롭고 경이롭지요. 김탁환 작가님께서 현재의 풍경에서 1950년대의 모습을 생생하게 포착해서 담아주신 거 같아요. 또 그런 면을 잘 포착해 주시는 게 독자의 역할! 이 책의 또 하나의 매력인 폰트를 알란님께서 잘 포착해 주셨네요!

37장까지 읽었습니다. 아버지로서의 이중섭이 기억에 남습니다. 전폭적으로 지지하고 후원해 주는 형이 있다하더라도 세 살 때 사별한 아버지에 대한 그리움과 아비 없는 자식의 힘겨움을 본인이 가장 잘 알기에 자신의 두 아들에게 아버지의 빈자리를 느끼게 하는 것에 대한 미안함과 자괴감이 얼마나 컸을지 짐작이 됩니다. 그가 태어난 이후 세 번에 걸친 큰 전쟁, 특히 한국전쟁은 이중섭의 삶을 송두리째 바꿔놓게 되는데요, 전쟁이야말로 개인이 어쩌지 못한다는 데에서 이중섭뿐 아니라 현재 지구 곳곳에서 벌어지고 있는 전쟁으로 인한 피해자들이 겹쳐져 보였습니다. 전쟁 난민이 된 그들 역시 이중섭처럼 돌아갈 수 없게 되는 건 아닐까,라는 생각이 들어 마음이 좋지 않더군요. 종이값, 물감값을 걱정하지 않고 아틀리에에서 맘껏 작업할 수 있는 여건이었음에도 이중섭은 통영에서의 넉 달 동안 그토록 염원하는 대작을 그리지 못했습니다. 한시라도 빨리 가족을 데리고 오려면 대작을 그려야 한다는 압박감이 큰 부담으로 작용한 거겠지요?

이중섭 화가는 일제강점기와 한국전쟁까지, 헤어짐의 상실과 아픔을을 모두 겪은 세대의 대표적인 예술가가 아닌가 싶어요. 특히 고향을 떠나 머나먼 이남 끄트머리까지 왔어야 했던 이중섭 화가는 단순히 고향을 잃은 것만이 아니라 자신을 이루던 모든 근간이 무너진 난민의 고달픔과 절실히 느꼈으리라 생각이 들어요. 이는 말씀하신 것처럼 지금 지금 곳곳에서 일어나고 있는 일이지요. 그래서 이 소설은 이중섭 화가가 어려움을 딛고 화가로서의 화양연화를 피어내는 단순한 이야기가 아니라고 생각해요. 그 사이사이 담긴 많은 역사적 사실과 아픔이 지금 현대로 이어지고 있지요. 또, 대작을 향한 압박이 오히려 큰 걸림돌이 된 부분까지, 호디에 님께서 정말 구석구석 예리하게 살펴봐 주셨네요!

이중섭의 그림 중 제일 좋아하는 작품이 '흰 소' 인데, 과연 통영에서 그 역동적이고 힘찬 느낌의 흰소가 그려질 지 궁금해 지네요.

저는 이 책을 편집하며 흔히 아는 소 작품 외에도 다른 표정과 행동을 담은 소 작품들이 많아서 정말 놀라웠답니다. 소마다 담겨 있는 역동성에서 뭐랄까, 당장이라도 그 뜨거운 체온과 더운 숨마저 느껴질 것 같았달까요?

딱 그 한가운데에서 어디로도 닿지 못하며 받은 아픔, 그림밖에 이를 달랠 길이 없었을 그 마음이 참 안타깝지요.

이중섭 화가의 그 막막함이 제대로 표현된 문장이라고 보였어요. 천천히 아껴 읽게 됩니다

개인의 이야기지만 결국 전쟁이 일으켜온 불행을 온전히 겪은 그 시대 사람들의 모습이 대변되기에 더욱 생각할거리가 많지 않은가 싶어요. 아껴 읽어주신다는 말이 유독 맘에 남네요. 찬찬히, 음미하며 읽어 주시기를요.

작가님의 일출묘사가 대단하네요. 7년전 통영을 여행한 적이 있었는데, 비가오는 날이라 제대로 일출을 보지못해 아쉬웠던 기억이 납니다. 책을 읽어나갈 수록 통영에 다시 여행가보고 싶어지네요. 그땐 제대로 일출을 보며 지금 이 문장의 느낌을 실제로 받아보고 싶네요.

8월 말 아침 6시 반쯤에 찍은 통영 죽림만의 일출 사진인데, 정말 작가님 표현처럼 붉다고 느꼈답니다. 겨울 강구안 바다에서 보는 일출은 정말 다르겠지 싶어서 저도 그 타오르는 일출을 봐야겠다 생각했어요.

욕지도는 옛부터 고등어 양식으로 파시가 들어서고 부유하기로 유명한 섬이었답니다. 소설 속에서 묘사되는 <욕지도 풍경>을 찾아 가보았답니다. 동네 어른들께 물어물어 여쭈니 두 번째 사진 속 언덕에 오르면 바로 아래에 그림 속에 등장하는 노란 지붕의 집이 있었다고 하네요. 세 번째 옛 사진 속에 빽빽한 배 너머로 점점이 모인 집들이 보이시나요? 바로 저곳에서 바다를 바라보며 그린 장면이라고 하네요!

완독했습니다. 이번에 읽은 분량에서 두 대목이 기억에 남습니다. 이중섭은 닭장 안의 닭을 그리면서 열 번 넘게 닭장을 찾는데요, 그 이유를, 사랑하기 때문이라고 말합니다. 그의 말에서 사랑의 가장 큰 표현이야말로 관심과 시선이라는 생각이 새삼 들었습니다. 그리고 이중섭이 말하는 기도란, 죽음조차 넘어서는 간절함입니다. 그는 기도가 무엇인지를 느끼는 사람으로 아내 이남덕(야마모토 마사코)와 시인 구상을 꼽는데요, 저는 이중섭 본연 역시 그가 말하는 '기도'를 보여주는 사람이라고 느꼈습니다. 유독 그림도 눈에 들어오는데요. 두 마리의 닭이 서로를 향해 있는 <닭>은 서로를 향한 부리와 날렵한 날개와 다리가 인상적이라면, <들소>는 더할나위 없이 역동적입니다. 이 그림을 두고 작가는 '맞서다'라는 표현을 했는데, 정말 무엇과도 맞서 이겨낼 수 있을 것 같은 강인함이 느껴졌어요. 그리고 은지화 <사랑>을 보는 순간 울컥했는데, 아마 이 부분을 읽을 때 가브리엘 포레의 <뱃노래>를 듣고 있어서 더 그랬는지도 모르겠습니다. 남대일의 아버지가 바다에서 죽음을 맞자 제자에게 향한 이중섭의 마음씀도 애틋합니다. 서울에서 재회한 대일을 대하는 이중섭의 모습과 제자에 대한 변함없는 애정을 보면 이중섭, 이 사람, 가슴에 사랑이 참 많은 사람이라는 생각이 들었습니다. 끝으로 소설의 마지막 순간은 눈으로 보는 것처럼 제 가슴이 벅차 오르더라고요. 소설은 전쟁 이후 이중섭 삶의 가장 정점이라고 할 수 있는 순간에 끝을 맺어요. 이 소설의 부제 '이중섭의 화양연화'와 어울리는 결말이라고 생각합니다. 모르면 모를까, 직후의 상황은 참 마음이 아파요. 그래서 벅차는 소설의 결말에도 불구하고 곧바로 애석하고 안타까운 마음이 따라오는 건 어쩔 수 없더라고요.

호디에님의 완독 후기 인상 깊게 읽었습니다. 책을 편집하며 새로운 이중섭 화가의 그림을 담고자 했고, 그래서 은지화와 같은 많이 알려진 작품을 넣지 않으려고 했었답니다. 그럼에도 꼭 넣고자 했던 은지화 작품이 바로 <사랑>이었지요. 그 어떤 말이 필요없는 작품이지 않을까요. 김탁환 작가님과 함께 이 책의 결말을 정말 많이 고민했답니다. "왜 마지막 순간까지 담지 않았느냐?" 하는 독자님들의 질문도 많이 받았고요. 그 답을 호디에님께서 대신 해주신 듯해 감사할 따름입니다.