서머싯 몸 <인간의 굴레에서 1>

“ 69쪽. 아이는 흘깃 아래를 내려다보고는 얼굴을 붉혔다. 부적당한 질문을 했다고 생각하는 모양이었다. 수줍어서 사과도 하지 못하고 필립을 어색하게 바라볼 뿐이었다. 73쪽. 더 이상 달리는 모습을 보이고 싶지 않았다. 그는 이를 악물고 울음을 참았다. 76쪽. 그는 울음소리가 들리지 않도록 베개를 깨물고 있었다. 그가 지금 울고 있는 것은 팔이 아파서도 아니었고, 아이들이 발을 보고 말아 굴욕스러웠기 때문만도 아니었다. 아픔을 견디지 못하고 스스로 발을 보여주고 만 제 자신에 대해 분통이 터졌기 때문이었다. 76쪽. 필립은 자신의 삶이 아무래도 비참하다고 여겨졌다. 어린 마음에도 이러한 불행이 영원히 계속될 것만 같은 생각이 들었다. 77쪽. 남들이 노는 데 낄 수가 없었기 때문에, 다른 아이들의 생활은 여전히 낯선 것으로 남아 있었다. 남들이 하는 일은 밖에서 관심을 가질 수 있을 뿐이었다. 남들과 자기 사이에 어떤 벽이 있다고 느꼈다. 79쪽. 하지만 겁이 나는 가운데에도 어떤 희열이 느껴졌다. 여태껏 한번도 회초리를 맞아본 적이 없었다. 아프긴 하겠지만 맞고 나서는 자랑거리가 된다. ”

“ 82쪽. 모든 사람이 다 똑같이 자신을 완전하고 독립적인 개성으로서 의식하는 것은 아니다. 타인과 분리되어 있다는 느낌은 대체로 사춘기에 오지만, 그렇다고 자기와 남들의 차이를 분명히 의식할 정도까지 발달한다고는 할 수 없다. 인생의 행운아는 오히려 벌통 속의 벌처럼 자신을 거의 의식하지 못하는 사람이라고 할 수 있다. 그런 사람들이야말로 행복하게 살 가능성이 가장 크다. 다 같은 활동을 공유한다는 점에서, 다 같은 즐거움을 누린다는 점에서 그들은 행복하다. (…) 사람이 사회적 동물이라 불리는 건 바로 그런 사람들 때문이다. 필립은 제 불구의 발이 불러일으키는 조롱을 통해 순진한 유년을 거쳐 쓰라린 자의식을 가진 청년으로 성장하게 되었다. 83쪽. 울음을 참으려고 애썼다. 서러움을 견딜 수 없었다. 하지만 무슨 까닭일까. 사실 그 펜대는 지난 방학 때 블랙스터블에서 일 실링 이 펜스를 주고 산 것이 아닌가. 무엇 때문에 그처럼 슬픈 이야기를 지어냈는지 알 수 없었지만, 그 거짓 이야기가 정말인 것처럼 하염없이 슬프기만 했다. 88쪽. 그래서 오늘 밤 그는 털썩 무릎을 꿇고 두 손에 얼굴을 묻은 채 불구의 발을 온전하게 만들어달라고 하느님께 진심으로 기도한다. 산을 움직이는 것에 비하면 아무것도 아니지 않은가. 하느님이 하시려고만 하면 할 수 있는 일이리라. 그 점은 추호도 의심하지 않았다. ”

“ 117쪽. “네 어깨가 특별히 강하여 사랑의 표시로 십자가를 지게 하셨다고 생각해 보란 말이다. 그러면 그게 불행이 아니라 행복의 근원이 될 것이다.” 127쪽. 필립은 워낙 예민하였기 때문에 남들이 전혀 신경을 쓰지 않을 때에도 그들이 비웃고 있고, 놀리고 있다고 생각했다. 145쪽. 누구든 그의 속마음을 캐려고 하면 본능적으로 싫었다. 145쪽. “그야 학교란 보통 사람을 위해 만들어진 거지. 구멍이란 둥근 법인데, 마개 모양은 갖가지야. 하지만 모양이 어떻든 다 구멍 속에 집어넣어야 해. 보통 이상의 존재에게까지 신경 쓸 시간이 없지.” 150쪽. 이제 학창생활은 끝났고, 자유의 몸이 되었다. 하지만 그 순간에 느낄 수 있으리라고 기대했던 격렬한 환희는 느낄 수 없었다. (…) 필립은 자신이 못마땅했고, 자신의 모든 상황이 마음에 들지 않았다. 풀이 죽은 채로 그는 혼자 물었다. 사람이란 고집대로 하고 나면 언제나 나중에 후회하게 되는 것일까. ”