서머싯 몸 <인간의 굴레에서 1>

“ 18쪽. 세상에 하나뿐인 진정한 헌신적 사랑, 그 사랑을 빼앗겨버린 이 아이가 측은하게만 느껴졌다. 이 아이를 낯선 사람들에게 맡겨야 한다고 생각하니 가슴이 아팠다. 19쪽. 그는 울고 있었지만, 자기 때문에 사람들이 뭔가 슬퍼하고 있는 것이 묘하게 기분 좋았다. 관심을 끌고 있다는 느낌이 싫지 않아 그 자리에 좀더 있고 싶은 생각도 들었다. 30쪽. 너무 푹신한 의자는 싫다고 했다. 늘 할 일이 많은 사람이 팔걸이 의자에 앉으면 일어나기가 쉽지 않다는 것이었다. 48-49쪽. 케어리 씨는 저녁에는 걸어서 교회에 갔다. 필립도 절룩거리며 그를 따라갔다. 어둠 속에서 시골길을 걷노라니 야릇한 느낌이 들었다. 불을 밝힌 교회가 먼 곳에서 보이다가 가까이 다가갈수록 다정하게 느껴졌다. 처음에는 백부가 서먹서먹하게 느껴졌으나 차츰 익숙해졌다. 그래서 이제는 슬쩍 백부의 손을 쥐기도 했는데 그러면 든든한 기분이 들어 걷기도 더 수월했다. 49쪽. 사제관의 생활이 외롭다고는 하나 어머니가 살아 있을 때보다 더 외로운 것은 아니었다. 54쪽. 자기도 모를 자기 안의 어떤 힘이 반성의 말을 막고 있었다. 55-56쪽. “싫어요. 죽어버렸으면 좋겠어요.” 케어리 부인은 숨이 콱 막혔다. 그 무지막지한 말에 기가 차지 않을 수 없었다. 아무 말도 나오지 않았다. 남편의 의자에 털썩 주저앉았다. 친구도 없는 이 절름발이 아이를 사랑해 주고 싶고, 아이도 자기를 사랑해 주기를 간절히 바라고 있는 자신의 마음을 생각하노라니 (…) 눈물이 솟구쳐 올라 한 방울 한 방울 천천히 볼을 타고 흘러내렸다. (…) 필립은 백모가 자기가 한 말 때문에 울고 있다는 걸 깨닫고 미안한 마음이 들었다. 그는 말없이 다가가서 입을 맞추었다. (…) 그러자 이 가련한 (…) 여인은 아이를 무릎으로 당겨 두 팔로 끌어안고서 가슴이 터져라고 흐느껴 울었다. 그러나 그 눈물은 얼마간 행복한 눈물이기도 했다. 이제 그들 사이에 남남의 느낌이 사라졌음을 느낄 수 있었기 때문이다. 지금까지 아이로 인해 받은 괴로움 때문에 그녀는 이제 새로운 애정으로 아이를 사랑할 수 있게 되었다. ”

“ 58쪽. 이 아이에 대해 늘 감탄했던 것은 아주 침착하다는 점이었다. 우는 것을 한번도 본 적이 없었다. 그런데 이제 보니 그 침착성이란 감정을 드러내 보이는 것을 본능적으로 수치스러워하는 마음에 지나지 않았던 것이 아닌가. 그래서 숨어서 울고 있었던 것이다. 58쪽. “여보, 아이를 가슴 아프게 하지 맙시다. 다 우리 잘못이 아닐까요? 애들을 키워 봤으면 어찌할 줄 알 수 있었을 텐데” 59쪽. 케어리 씨의 유일한 열정은 책 모으는 데 있었다. 터캔버리에 갈 때면 어김없이 헌책방에서 한 두 시간씩은 보냈다. 곰팡내 나는 책 너더댓 권씩은 꼭 사들고 돌아왔다. 책 읽는 습관을 잃은 지가 벌써 오래되어 사온 책을 읽는 법은 없었지만 책장을 넘긴다든가, 삽화가 들어 있는 책은 삽화를 본다든가, 떨어진 책장을 붙인다든가 하기를 좋아했다. 59쪽. 필립이 마음을 가다듬을 수 있는 여유를 주기 위해 문 앞에서 흠흠 하고 기침소리를 냈다. 울고 있을 때 들이닥치면 부끄러워할 것이라는 생각이 들었던 것이다. 일ㄹ부러 문의 손잡이를 잡고 소리를 냈다. 62쪽. 처음에는 삽화에 사로잡혔다가 다음엔 마법이 등장하는 이야기들을 읽기 시작했고, 그 다음에는 다른 이야기들도 마저 읽었다. 재미있는 부분은 읽고 또 읽었다. 딴 생각은 아무것도 나지 않았다. 주변의 생활을 깡그리 잊고 말았다. 사람들이 두세 차례 불러야 점심을 먹으러 갔다. 필립은 자기도 모르는 사이에 세상에서 가장 즐거운 독서 습관을 형성하게 되었던 것이다. 62쪽. 스스로는 깨닫지 못했지만, 그럼으로써 필립은 인생의 괴로움에서 벗어날 수 있는 피난처를 마련하고 있었다. 하지만 한편으로는 비현실의 세계를 만들어냄으로써 나날의 현실 세계를 쓰라린 실망의 근원으로 만들고 있다는 사실도 모르고 있었다. 63쪽. 필립은 성직자가 될 사람이다. 오염으로부터 보호해야 했다. 그녀는 필립에게서 어린 사무엘의 모습을 보고 싶었다. ”