서머싯 몸 <인간의 굴레에서 1>

“ 18쪽. 세상에 하나뿐인 진정한 헌신적 사랑, 그 사랑을 빼앗겨버린 이 아이가 측은하게만 느껴졌다. 이 아이를 낯선 사람들에게 맡겨야 한다고 생각하니 가슴이 아팠다. 19쪽. 그는 울고 있었지만, 자기 때문에 사람들이 뭔가 슬퍼하고 있는 것이 묘하게 기분 좋았다. 관심을 끌고 있다는 느낌이 싫지 않아 그 자리에 좀더 있고 싶은 생각도 들었다. 30쪽. 너무 푹신한 의자는 싫다고 했다. 늘 할 일이 많은 사람이 팔걸이 의자에 앉으면 일어나기가 쉽지 않다는 것이었다. 48-49쪽. 케어리 씨는 저녁에는 걸어서 교회에 갔다. 필립도 절룩거리며 그를 따라갔다. 어둠 속에서 시골길을 걷노라니 야릇한 느낌이 들었다. 불을 밝힌 교회가 먼 곳에서 보이다가 가까이 다가갈수록 다정하게 느껴졌다. 처음에는 백부가 서먹서먹하게 느껴졌으나 차츰 익숙해졌다. 그래서 이제는 슬쩍 백부의 손을 쥐기도 했는데 그러면 든든한 기분이 들어 걷기도 더 수월했다. 49쪽. 사제관의 생활이 외롭다고는 하나 어머니가 살아 있을 때보다 더 외로운 것은 아니었다. 54쪽. 자기도 모를 자기 안의 어떤 힘이 반성의 말을 막고 있었다. 55-56쪽. “싫어요. 죽어버렸으면 좋겠어요.” 케어리 부인은 숨이 콱 막혔다. 그 무지막지한 말에 기가 차지 않을 수 없었다. 아무 말도 나오지 않았다. 남편의 의자에 털썩 주저앉았다. 친구도 없는 이 절름발이 아이를 사랑해 주고 싶고, 아이도 자기를 사랑해 주기를 간절히 바라고 있는 자신의 마음을 생각하노라니 (…) 눈물이 솟구쳐 올라 한 방울 한 방울 천천히 볼을 타고 흘러내렸다. (…) 필립은 백모가 자기가 한 말 때문에 울고 있다는 걸 깨닫고 미안한 마음이 들었다. 그는 말없이 다가가서 입을 맞추었다. (…) 그러자 이 가련한 (…) 여인은 아이를 무릎으로 당겨 두 팔로 끌어안고서 가슴이 터져라고 흐느껴 울었다. 그러나 그 눈물은 얼마간 행복한 눈물이기도 했다. 이제 그들 사이에 남남의 느낌이 사라졌음을 느낄 수 있었기 때문이다. 지금까지 아이로 인해 받은 괴로움 때문에 그녀는 이제 새로운 애정으로 아이를 사랑할 수 있게 되었다. ”

“ 58쪽. 이 아이에 대해 늘 감탄했던 것은 아주 침착하다는 점이었다. 우는 것을 한번도 본 적이 없었다. 그런데 이제 보니 그 침착성이란 감정을 드러내 보이는 것을 본능적으로 수치스러워하는 마음에 지나지 않았던 것이 아닌가. 그래서 숨어서 울고 있었던 것이다. 58쪽. “여보, 아이를 가슴 아프게 하지 맙시다. 다 우리 잘못이 아닐까요? 애들을 키워 봤으면 어찌할 줄 알 수 있었을 텐데” 59쪽. 케어리 씨의 유일한 열정은 책 모으는 데 있었다. 터캔버리에 갈 때면 어김없이 헌책방에서 한 두 시간씩은 보냈다. 곰팡내 나는 책 너더댓 권씩은 꼭 사들고 돌아왔다. 책 읽는 습관을 잃은 지가 벌써 오래되어 사온 책을 읽는 법은 없었지만 책장을 넘긴다든가, 삽화가 들어 있는 책은 삽화를 본다든가, 떨어진 책장을 붙인다든가 하기를 좋아했다. 59쪽. 필립이 마음을 가다듬을 수 있는 여유를 주기 위해 문 앞에서 흠흠 하고 기침소리를 냈다. 울고 있을 때 들이닥치면 부끄러워할 것이라는 생각이 들었던 것이다. 일ㄹ부러 문의 손잡이를 잡고 소리를 냈다. 62쪽. 처음에는 삽화에 사로잡혔다가 다음엔 마법이 등장하는 이야기들을 읽기 시작했고, 그 다음에는 다른 이야기들도 마저 읽었다. 재미있는 부분은 읽고 또 읽었다. 딴 생각은 아무것도 나지 않았다. 주변의 생활을 깡그리 잊고 말았다. 사람들이 두세 차례 불러야 점심을 먹으러 갔다. 필립은 자기도 모르는 사이에 세상에서 가장 즐거운 독서 습관을 형성하게 되었던 것이다. 62쪽. 스스로는 깨닫지 못했지만, 그럼으로써 필립은 인생의 괴로움에서 벗어날 수 있는 피난처를 마련하고 있었다. 하지만 한편으로는 비현실의 세계를 만들어냄으로써 나날의 현실 세계를 쓰라린 실망의 근원으로 만들고 있다는 사실도 모르고 있었다. 63쪽. 필립은 성직자가 될 사람이다. 오염으로부터 보호해야 했다. 그녀는 필립에게서 어린 사무엘의 모습을 보고 싶었다. ”

“ 69쪽. 아이는 흘깃 아래를 내려다보고는 얼굴을 붉혔다. 부적당한 질문을 했다고 생각하는 모양이었다. 수줍어서 사과도 하지 못하고 필립을 어색하게 바라볼 뿐이었다. 73쪽. 더 이상 달리는 모습을 보이고 싶지 않았다. 그는 이를 악물고 울음을 참았다. 76쪽. 그는 울음소리가 들리지 않도록 베개를 깨물고 있었다. 그가 지금 울고 있는 것은 팔이 아파서도 아니었고, 아이들이 발을 보고 말아 굴욕스러웠기 때문만도 아니었다. 아픔을 견디지 못하고 스스로 발을 보여주고 만 제 자신에 대해 분통이 터졌기 때문이었다. 76쪽. 필립은 자신의 삶이 아무래도 비참하다고 여겨졌다. 어린 마음에도 이러한 불행이 영원히 계속될 것만 같은 생각이 들었다. 77쪽. 남들이 노는 데 낄 수가 없었기 때문에, 다른 아이들의 생활은 여전히 낯선 것으로 남아 있었다. 남들이 하는 일은 밖에서 관심을 가질 수 있을 뿐이었다. 남들과 자기 사이에 어떤 벽이 있다고 느꼈다. 79쪽. 하지만 겁이 나는 가운데에도 어떤 희열이 느껴졌다. 여태껏 한번도 회초리를 맞아본 적이 없었다. 아프긴 하겠지만 맞고 나서는 자랑거리가 된다. ”

“ 82쪽. 모든 사람이 다 똑같이 자신을 완전하고 독립적인 개성으로서 의식하는 것은 아니다. 타인과 분리되어 있다는 느낌은 대체로 사춘기에 오지만, 그렇다고 자기와 남들의 차이를 분명히 의식할 정도까지 발달한다고는 할 수 없다. 인생의 행운아는 오히려 벌통 속의 벌처럼 자신을 거의 의식하지 못하는 사람이라고 할 수 있다. 그런 사람들이야말로 행복하게 살 가능성이 가장 크다. 다 같은 활동을 공유한다는 점에서, 다 같은 즐거움을 누린다는 점에서 그들은 행복하다. (…) 사람이 사회적 동물이라 불리는 건 바로 그런 사람들 때문이다. 필립은 제 불구의 발이 불러일으키는 조롱을 통해 순진한 유년을 거쳐 쓰라린 자의식을 가진 청년으로 성장하게 되었다. 83쪽. 울음을 참으려고 애썼다. 서러움을 견딜 수 없었다. 하지만 무슨 까닭일까. 사실 그 펜대는 지난 방학 때 블랙스터블에서 일 실링 이 펜스를 주고 산 것이 아닌가. 무엇 때문에 그처럼 슬픈 이야기를 지어냈는지 알 수 없었지만, 그 거짓 이야기가 정말인 것처럼 하염없이 슬프기만 했다. 88쪽. 그래서 오늘 밤 그는 털썩 무릎을 꿇고 두 손에 얼굴을 묻은 채 불구의 발을 온전하게 만들어달라고 하느님께 진심으로 기도한다. 산을 움직이는 것에 비하면 아무것도 아니지 않은가. 하느님이 하시려고만 하면 할 수 있는 일이리라. 그 점은 추호도 의심하지 않았다. ”

“ 117쪽. “네 어깨가 특별히 강하여 사랑의 표시로 십자가를 지게 하셨다고 생각해 보란 말이다. 그러면 그게 불행이 아니라 행복의 근원이 될 것이다.” 127쪽. 필립은 워낙 예민하였기 때문에 남들이 전혀 신경을 쓰지 않을 때에도 그들이 비웃고 있고, 놀리고 있다고 생각했다. 145쪽. 누구든 그의 속마음을 캐려고 하면 본능적으로 싫었다. 145쪽. “그야 학교란 보통 사람을 위해 만들어진 거지. 구멍이란 둥근 법인데, 마개 모양은 갖가지야. 하지만 모양이 어떻든 다 구멍 속에 집어넣어야 해. 보통 이상의 존재에게까지 신경 쓸 시간이 없지.” 150쪽. 이제 학창생활은 끝났고, 자유의 몸이 되었다. 하지만 그 순간에 느낄 수 있으리라고 기대했던 격렬한 환희는 느낄 수 없었다. (…) 필립은 자신이 못마땅했고, 자신의 모든 상황이 마음에 들지 않았다. 풀이 죽은 채로 그는 혼자 물었다. 사람이란 고집대로 하고 나면 언제나 나중에 후회하게 되는 것일까. ”

“ 179쪽. 필립은 아직 어렸기 때문에, 은혜를 입는 사람보다 그것을 베푸는 사람 쪽이 은혜에 대한 의식이 훨씬 강하다는 것을 몰랐다. 192쪽. 그러고 보면 혼자서 옳다고 생각하는 것은 아무런 의미도 없었다. 모두 다 자기네가 옳다고 생각할 테니까. 193쪽. “사람은 자기 시대가 믿는 것을 믿는다는 말이지.” (…) “성인들이 과거에 믿었던 것이 틀리다면, 지금 우리가 확신하고 있는 것도 틀리지 말란 법이 있나요?” 200-201쪽. 필립은 인생의 나그네가 현실을 제대로 받아들이려면 그전에 메마르고 험준한 세상을 얼마나 넓게 돌아다녀야 하는지를 알지 못했다. 젊음이 행복하다는 것은 환상이며 그것은 젊음을 잃어버린 사람들의 환상이다. 하지만 젊은이들은 자기들이 비참하다는 것을 안다. 그들의 머리에는 끊임없이 주입되어 온 진실 없는 이상들만 가득 차 있어 현실에 접촉할 때마다 멍들고 상처받기 때문이다. (…) 젊은이들은 자기가 읽은 모든 것, 자기가 들은 모든 것이 거짓말투성이라는 것을 스스로 발견하여야 한다. 그 사실을 발견할 때마다 그것은 인생의 십자가에 그들을 때려박는 못이 된다. ”

“ 269쪽. 길가는 사람들을 바라보고 있노라면 친구가 있는 그들이 부러웠다. 저들은 행복한데 나는 비참하구나, 하는 생각이 들면 부러움은 증오로 변하기도 했다. 대도시에서 그처럼 고독하리라고는 꿈에도 생각지 못한 일이었다. 291쪽. 왠지 알 수 없지만 그 엄청난 사랑의 모습을 보니 야릇하게도 부끄러운 생각이 들었다. 그처럼 무심하고, 그처럼 이기적이고, 그처럼 욕심스럽게 살아온 사내에 대해 그처럼 깊은 애정을 품고 있다니, 이해할 수 없었다. 필립은 그녀가 속으로는 남편의 무관심과 이기심을 알고 있으면서도 자기를 죽여 가면서 그를 사랑하고 있음을 어렴풋이 알 수 있었다. ”

“ 304쪽. 필립은 넋을 잃고 말았다. 책을 통해 너무나 잘 알고 있던 바로 그 자리에 서니 한없이 가슴이 설레었다. 고전적인 장소랄까. 옛 스페인 기사가 미소짓는 스파르타 평원을 처음 바라보았을 때 느꼈을 외포감과 기쁨을 그도 느낄 수 있었다. 339쪽. 브르타뉴에서 한 화가를 우연히 만났다고 한다. 아무도 이름을 들어보지 못한 사람이었다. 주식중개인을 하다 중년에 그림을 시작하였다는 기인이었는데, 클러튼은 이 사람의 작품에 깊은 감명을 받았다. 그리하여 마침내 그는 인상주의에 등을 돌리고, 사물을 그리는 수법뿐만 아니라 보는 방법에서도 자기 나름의 개성적인 방식을 찾기 위해 안간힘을 쓰고 있는 중이었다. 필립은 그에게 뭔가 독창적인 것이 있음을 느꼈다. 348쪽. 인생이란 쓰려고 있는 것이 아니라 살려고 있는 것이니까. 내 목표는 인생의 다양한 경험을 추구하는 것이네. 삶의 순간순간에서 그 순간의 정서를 음미하면서 말야. 난 내 글쓰기를 말이지, 존재로부터 기쁨을 흡수한다기보다 거기에 기쁨을 부여하는 아름다운 행위라고 보네. 353-354쪽. 세상을 살 만한 장소로 만들기 위해 무엇보다도 우선 필요한 일은 인간의 불가피한 이기성을 인정하는 것이라는 것을. (…) 모든 개인이 세상에 살면서 자기자신을 위한다는 사실을 자네가 받아들여야 자넨 다른 사람들에게 덜 요구할 수 있어. 다른 사람들에게 덜 실망할 거고, 다른 사람들을 더 자비롭게 바라볼 수 있어. 사람은 인생에서 단 한가지를 추구하지. 그건 자기 자신의 쾌락이야. (…) 자넨 가치에 등급을 두고 있어. 쾌락을 맨 아래 두고, 의무라든가, 자비, 진실 같은 말을 할 때는 짜릿한 자기 만족까지 느끼지. (…) 내가 쾌락이 아니라 행복이라는 말을 사용했다면 자넨 놀라지 않았을 거야. 그 말은 덜 충격적이니까. 378-379쪽. 그는 사랑이라는 것을 사랑하고 있었다. (…) 도무지 제 자신을 이해할 수 없었다. 도대체 나라는 인간은 언제나 대상이 없을 때만 사랑을 하고, 막상 기회가 주어지면 대상의 역겨운 점을 더 과장해서 바라보는 불구적 시각을 가진 인간일까? 그래서 그 때문에 결국은 대상을 향유하고 사랑하지 못하도록 되어 있는 인간일까? ”

“ 404쪽. 사람들은 비평을 부탁하면서도, 듣고 싶어하는 건 칭찬뿐이야. 그뿐, 아니고, 비평이 무슨 소용이 있나? 자네 그림이 좋든 나쁘든 그게 무슨 상관인가? (…) 우리가 그림을 그리는 건, 그리지 않고는 못 배기기 때문이야. 411쪽. 진정한 화가나 작가, 음악가에게는 자기의 일에 완전히 몰입하게 하는 어떤 힘이 있어 어쩔 수 없이 삶을 예술에 종속시키게 된다는 것이었다. 알지도 못하는 어떤 힘에 굴복하여, 자신을 사로잡고 있는 본능의 꼭두각시 노릇을 하느라 그들의 인생은 살아보지도 못한 채 손가락 사이로 새나가 버리는 것이 아닌가. 필립에게는, 인생이란 그려야 할 대상이 아니라 살아야 할 대상이라는 느낌이 들었다. 그래서 그는 삶의 다양한 체험을 추구하고, 삶의 매 순간이 주는 모든 감동을 향유하고 싶었다. 427-428쪽. 그의 심성이 경박스러워졌다면 오히려 다행이었다. (…) 자식에 대한 부모의 사랑만이 진정하게 조건 없는 사랑이었다. 낯선 사람들 사이에서 살아온 사람치고는 잘 성장한 셈이었지만 사람들은 그에게 인내와 관용을 가지고 대한 적이 별로 없었다. 그는 이제 자제력을 갖추게 되어 자랑스러웠다. (…) 그에게는 냉정한 태도와, 어떤 경우에도 감정을 드러내지 않는, 의연한 태도가 갖추어져 있었던 것이다. 사람들은 그더러 무감정하다고 했다. 하지만 필립은 자신이 감정의 노예임을 알고 있었다. 우연한 친절에도 쉽게 감격해 버렸고, 때로는 목소리가 떨려나올까봐 말을 하지 못하는 경우도 있었다. 고통스러웠던 학교 생활, 참아내야만 했던 그 굴욕, 창피스러운 꼴을 당하지 않으려는 병적인 강박 관념을 낳게 한 학우들의 조롱이 떠올랐다. 그뒤로 세상과 부딪혀 살면서 겪었던 외로움, 거침없는 상상력으로 세상에 기대했던 것과 실제로 겪은 현실의 격차가 주었던 환멸과 실망도 떠올랐다. 하지만 이제 그는 자신을 객관적으로 바라보고 즐겁게 미소지을 수 있게 되었다. “그래, 내가 경박해지기라도 않았다면 자살이라도 했을 것이다” 429쪽. 철저한 정신의 자유, 그것이 파리 생활에서 얻은 최고의 수확이라는 생각이 들었다. 마침내 그는 완전한 자유를 얻었음을 느꼈다. ”

“ 514쪽. 전에는 그저 책에서 읽었을 뿐이었지만 필립은 이제 예술이 고통으로부터 영혼을 해방시켜 줄 수 있다는 것을 깨달았다. 518쪽. 지난 육 개월 동안 하도 아름다움에 굶주려 와서 말예요. ”