[그믐밤] 4. 『난장이가 쏘아올린 작은 공』 다시 읽기 @국자와주걱

책 앞부분의 작가의 말을 읽으니 좀 이해가 됩니다 조세희 작가님께서도 자신의 책이 어렵다는 말도 들었다고 적으셨네요~^^;; 그래도 아직도 많은 사람들에게 읽히는 이유는 분명히 있을거기에 찬찬히 다시 찾아보려고 합니다 읽으시다 좋은 글이나 내용 있으시면 알려주시면 감사하겠습니다~^^

@거북별85 님, 반갑습니다. 그런데 저는 지금 읽어도 어떤 부분은 조금 갸우뚱하네요. 방죽 가운데로 난장이 아버지와 주인공이 배를 타고 가는 부분도 처음엔 저들의 환상을 그린 건가 싶기도 했고요. 계속 읽다 보니 진짜 방죽인거 같긴 했지만... 우리 이해 안 되는 부분 여기서 같이 이야기해 보아요? ^^

질문1. 지지난 정부 말기에 “이대생들이 쏘아올린 작은 공”, “정운호가 쏘아올린 작은 공” 등의 표현이 많이 나왔었는데, 누군가가 의도치 않았는데 결국 그로 인해서 큰 사건이 일어나는 일을 가리켜 000이 쏘아올린 작은 공이라고 하는 것 같습니다. 그런데 소설에는 정작 난장이가 공을 쏘아올리지만… 그걸로 크게 달라지는 건 없는 것 같은데, 이런 표현은 언제부터 유행처럼 쓰였을까요? 제가 아직 소설집을 끝까지 읽지 않아서 나비효과의 결과를 보지 못해서 그런건가요?

오! 그러고 보니 "000이 쏘아올린 작은 공" 이란 표현 자주 쓰죠. 생각해 보니 요즘 젊은이들은 과연 저 문구의 기원을 알까 싶기도 하네요. 관용어구로 굳어져서 들으면 무슨 뜻인지 짐작은 하지만 어디서 왔는지는 잘 모를수도 있겠습니다. 언제부터 저런 표현이 쓰인 것이냐 하는 질문에는 저도 잘 몰라서 딱히 답변을 드릴 순 없네요. 저도 궁금한데...

ㅎㅎ 저두 모르는 것만 잔뜩이라~^^;; <난장이가 쏘아 올린 작은공>은 '난쏘공'이란 축약된 제목부터 난쟁이인 아빠가 나오는 내용이라는 것등 왠지 전국민이 읽었다는 책이지만 과연 그 내용과 의미를 아는 분이 얼마나 될까 의구심이 드는 책이더라구요(이번에 제가 그랬습니다 알고 있는 줄 알았는데 아니더라구요ㅜㅜ) 저도 '○○○이 쏘아올린 작은 공'이라는 관용어구와 고쿠라 29님이 말한 방죽 부분도 헤깔리네요~ 제가 사무실에서 다시 이책을 읽는데 지나다니시는 분들이 책 표지를 보며 반가워하시던데~ 음~ 모두가 너무 잘 아는 듯이 말씀하셔서 이 책 내용이 이해 안간다고 말하기가 조심스러워지는 책입니다~ ^^;; 하지만 모르는 건 모른다는 인정부터 시작하려구요~^^

젊은 친구들도 문제집에서 지문으로 다 읽어봐서 들어는 봤을 것 같습니다. 아는 것 같겠죠. 문제를 풀어봤으니. 저처럼요.

차우차우님~ 저도 난쏘공에서 아빠가 공을 쏘아올리는 부분의 설명을 잘 이해를 못해서~ 아빠 "로스 씨의 편지를 받기 전에 보여줄 것이 있다 지섭에게 말해서 쇠공을 쏘아올려 보여주마"(121쪽) : 이부분에서 쇠공의 의미가 무엇인지 모르겠어요~^^;; 까만 쇠공이 머리 위 하늘을 일직선으로 가르며 날아갔다 아버지가 벽돌 공장 굴뚝 위에 서서 손을 들어보였다(143쪽): 이부분은 영희의 상상인가요?? 실제인가요??(이바지의 죽음을 신애아주머니를 통해 듣고 슬픔에 빠져 본 상상 아닌가요?? 그리고 이 내용이 무엇을 의미하는지도 잘 모르겠습니다^^;;)

네 저도 이 부분이 가장 잘 이해가 안 되었습니다.

저도 똑같습니다 ㅎㅎ 책에 나오는 단어가 어려운 건 아니고 문장들도 짧고 명료한데, 어떤 부분들은 그냥 상상인지 실제인지 이해가 잘 안 되고 갑자기 시점, 시간이 바뀌어서 조금 헷갈려요. 내용적인 거나 이야기 흐름은 오히려 쉽게 쑥쑥 나가서 책장 넘기는 속도가 늦춰지진 않고요.

알겠습니다~그리고 감사합니다^^ 우선 나머지 부분들도 저도 읽어보며 생각해 봐야겠습니다~ 가끔 독서모임에서 책 속의 내용으료 치열하게 토론하는 모습을 본 적이 있는데 그 때 저는 과연 작가님의 의도도 그것이었을까 궁금한 적이 있었습니다 그러다 어떤 저자 강연회에서 참석자가 작품 속 내용의 이것 저것을 심도있게 질문하며 이런 의도가 아니었냐고 질문하시더라구요 그 때 작가님의 눈이 반짝이며 참 좋은 말씀이네요 라고 하시던데~ ^^;; 책의 내용 하나하나에 다 작가님의 의도가 있는건 아닐 수 있고 또 작품이 독자에게 읽힐 때 새로 또 재탄생하는거겠죠~ 이말도 누군가의 말씀이었던 것 같습니다~ 그래서 2022년 <난장이가 쏘아올린 작은 공>으로 다시 읽어볼까 합니다~^^

작가글 인간의 기본권이 말살된 '칼'의 시간에 작은 '펜'으로 작은 노트에 글을 써나가며 이 작품들이 하나하나 작은 덩어리에 불과하지만 무슨 일이 있어도 '파괴를 견디고' 따뜻한 사랑과 고통받는 피의 이야기로 살아 독자들에게 전달되지 않으면 안 된다는 생각을 나는 했었다(10쪽) - 비장미 가득한 작가님의 마음이 느껴집니다 상상이 되지 않는 암흑 시기에 가녀려 보이는 펜으로 버티던 마음은 어떠셨을지???!!!

작가글 이 작품은 그동안 이어져온 독자들에 의해 완성에 다가가고 있다는 것을 나는 느낀다 이 점만 생각하면 나는 행복한 '작가'일 수도 있다 그러나 지난 일을 이야기하며 나는 아직도 마음이 무겁기만 하다 혁명이 필요할 때 우리는 혁명을 겪지 못했다 그래서 우리는 자라지 못하고 있다 제삼세계의 많은 나라들이 경험한 그대로 우리 땅에서도 혁명은 구체제의 작은 후퇴 그리고 조그마한 개선들에 의해 저지되었다 우리는 그것의 목격자이다(11쪽) - 와!! 작가글을 이렇게 비장미 넘치게 쓰실 수 있다니!! 이 책이 아직도 우리 사회에서 사랑받는 이유는 이 책의 내용이 계속 반복되지 때문이겠죠~ 사피엔스의 유전자가 그대로 이어져오듯~ '하지만 강압통치자들이 무슨 짓을 하듯 가만히만 있으면 자신과 가족에게 아무 일도 일어나지 않았기 때문에 순응과 무저항을 안전한 생활방식으로 터득한 사람들(8쪽)'으로 살아가고 있은거겠죠~

'궤도 회전'을 읽고 있어요. 대입을 준비하는 윤호와 옆집 소녀 경애의 이야기입니다. '궤도 회전'의 문장들 '여자아이들과 자고 끝이 좋았던 기억이 하나도 없다. 늘 울고 싶은 마음뿐이었다.' '여러분이 갖는 감상은 그들에게 아무 도움을 못 줍니다. 난장이 아저씨의 아들딸과 그 어린 동료들이 겪는 일을 보고 느낀 것이 있읍니다. 197X년, 한국은 죄인들로 가득 찼다는 것입니다. 죄인 아닌 사람이 없읍니다.' '너의 잠자리는 늘 따뜻했지? 오십 년생 굴피나무까지 얼어터지게 한 지난 겨울, 네 방의 온도는 몇 도였지?' '넌 겨울에도 반팔 옷을 입고 살았지? 목욕을 하고 싶으면 언제나 네 방에 딸린 목욕탕에서 목욕을 할 수 있었지? 너는 잠을 자다 춥고 배고파 깨 본 적이 없지? 그런데 은강방직 공장에 나가는 난장이 아저씨의 딸은 어땠는지 아니?'

저도 오늘 <궤도회전>을 읽었습니다 이 단편은 그래도 좀 이해가 되어 다행입니다^^ 공통되는 인상적인 문장들도 있네요~ '여러분이 갖는 감상은 그들에게 아무 도움을 못 줍니다. 난장이 아저씨의 아들딸과 그 어린 동료들이 겪는 일을 보고 느낀 것이 있읍니다. 197X년, 한국은 죄인들로 가득 찼다는 것입니다. 죄인 아닌 사람이 없읍니다.' '넌 겨울에도 반팔 옷을 입고 살았지? 목욕을 하고 싶으면 언제나 네 방에 딸린 목욕탕에서 목욕을 할 수 있었지? 너는 잠을 자다 춥고 배고파 깨 본 적이 없지? 그런데 은강방직 공장에 나가는 난장이 아저씨의 딸은 어땠는지 아니?' '그게 모르고 있는 모든 사람들의 죄야 너의 할아버지는 무서운 힘을 마음대로 휘둘렀어 지금처럼 많은 사람들이 한 사람의 요근에 따라 일한 적이 이때까지 없었어 너의 할아버지는 모든 법조항을 무시했어' 경애가 쓴 할아버지 묘비명을 윤호는 읽었다 '화를 쉽게 냈던 무서운 욕심쟁이가 여기에 잠들어 있다 돈과 권력에 대한 욕심 때문에 그는 죽었다 평생을 통해 친구 한 사람 갖지 못했던 어른이다 자신은 우리의 경제발전을 위해 큰 업적을 남겼다고 자랑하고는 했으나 국민 생활의 내실화에 기여한 것은 하나도 없다 그가 죽었을 때 아무도 울지 않았다' 70년대 소설인데 어쩌면 2022년 지금과 달라진 점이 별로 없는지 신기하네요~

저는 25여년만에 다시 읽었는데..20대의 저는 더 쉽게 이해했던 것 같아요..지금의 나는 과거의 나에 비해 현실과 비현실을 나누려하고 과학과 비과학을 상상과 진실. 과거와 현재를 자꾸 파헤치려 하고 있더라고요..소설을 다 읽고 해설을 읽으니 왠지 작가님의 의도같다는..소설에 나오는 것처럼 '뫼비우스의 띠'나 '클라인씨 병'과 같은 느낌이더라고요..오늘 몇몇 부분을 또 읽어보려해요..

오늘은 '은강 노동 가족의 생계비' 편을 읽습니다. 난장이 아버지가 돌아가신 후 삼남매와 어머니는 은강시 (서쪽에 위치하고 바다가 가까운 공업 도시로 묘사되는데 인천, 혹은 안산 같은 느낌이에요) 에서 살게 됩니다. 은강에는 여러 공장이 많은데요, 삼남매는 이들 공장에 취직하여 힘겨운 근로조건 하에 매일매일 버텨가고 있네요.

'은강 노동 가족의 생계비'에서 만난 문장 나는 은강에서의 생존비를 생각했다. 생활비가 아니라 살아 남기 위한 생존비였다.

<칼날> 신애라는 46살 가정주부와 난장이 아빠의 이야기이다 부유한 앞집과 뒷집 사이에 있는 신애집에는 수돗물이 잘 나오지 않는다 동네 펌프집 사내에게 도움을 요청하자 우물을 파야하다고 한다 지나가던 난장이 아빠는 그런 신애에게 도움을 주고 이로인해 난장이 아빠는 곤란을 겪는다 '아들의 장래 문제에 깊은 생각이 미치면 신애는 숨이 막혔다 아들은 벌써 전부터 학교에서 가르쳐주는 것은 옳지 않다고 믿고 있는 눈치였다 학교 교사들은 무엇이든 좋다고 가르쳤다 그것이 일반 사회에서 인정하는 사고방식이었다 그런데 신애의 아들은 그것이 터무니없는 거짓말이고 그 뒤에는 많은 것이 감추어져있다고 믿는 것이다 아들은 아버지에게서 물려받은 생각 때문에 고통을 받을 것이다 너무나 바르고 너무나 옳은 그 생각들은 아들을 또 얼마나 괴롭힐 것인가? 사회에 나갔을 때 아들은 무서운 혼란을 맞을 것이 뻔했다' : 언젠가부터 책을 읽거나 지식을 추구할 때 드는 회의감입니다 알고는 있지만 아무것도 변화시킬 수 없을 때 방관자로만 서야 하는 상황이라면 무력감에 너무 고통스러울거 같아요(세상의 모든 사람들이 좀비로 변한 상황 속에서 몇몇만 사람이라면 어떨까요~??)~그냥 아무것도 모르는 것이 더 살기 편하지 않을까 하는 생각이 가끔 들더라구요~ㅜㅜ "전 아저씨같은 분이 좋아요 방금 아저씨와 이웃해 살았으면 좋겠다는 생각을 했어요" 신애는 가슴이 뭉클해지는 것을 느꼈다 난장이는 다시 몸을 굽혀 일했다 "아이들이 다른 공장에 나가 일하게 되면 우선 돼지부터 몇마리 살 생각입니다 그 때 한번 놀러오세요" : 신애와 난장이 아빠의 따뜻한 마음이 느껴져서 좋습니다 ☆앞뒷집 여자들이 숨어서 보고 있지만 않았다면 신애는 왁 울음을 터뜨렸을 것이다 "아저씨" 신애는 낮게 말했다 "저희들도 난장이랍니다 서로 몰라서 그렇지, 우리는 한편이에요" : <칼날>에서 가장 인상깊은 문장입니다

저도 이 작품이 참 좋더라고요. 아직 소설집을 끝까지 못 읽었지만 '신애'라는 인물이 제일 공감이 가네요. 단편 끝 부분에 난장이가 달아준 수도꼭지가 작동해서 과연 물이 잘 나올까 하면서 같이 마음을 졸였어요.

이 번 그믐밤 책갈피에는 이 모임에서 나왔던 문장들 중에 @난쏘공 님과 상의해서 골라봤습니다. 과연 어떤 문장이 담길지 추측해 보시는 재미가 있을 거 같습니다. ^^