영원한 천국

글을 읽는 이유 내가 남의 책을 읽는 이유는 대개는 이래서다. 지상(紙上)에서 현실의 인간이 어디까지 가나? 그러나 그는 결국 한계에 부딪힌다. 반드시 제약이 따라 마음 같지 않다. 결국 작가는 거기서 이런 말을 안 할 수 없다. 현실과 이상에 대해. 내 생각이지만, 잔뼈가 굵고 그래서 뭔가 철학이 생긴 작가는 현실을 대개는 놓아버리고, 이상의 공간을 만들어 자기 꿈을 구축하려 한다. 현실에서 인간이 하는 건 정해져 있고 그걸 이루려고 경쟁이 치열하지만 왜 그걸 하는지도 모르는 것 같기도 하고 그래서 어리석지만, 이상(虛構)에선 사람마다 다 자기가 꾸는 꿈을 이룰 수 있다. 현실과는 차원이 다르다. 무애(無碍)하고 자기 마음대로 된다. 자기 판타지를 펼칠 수 있다. 마음만은 마음대로 먹을 수 있지만, 현실에선 마음대로 안 된다. 현실의 구애(拘礙) 때문에 그게 행동으로까지 이어지지 못한다. 현실에선 인간의 행동에 제약이 따르지만 그걸 펼 곳이 없으면 어떻게든 다른 형태로 나타날 수 있다. 현실에서 문제가 생길 수 있다. 그걸 가상(假想)으로 끌고 와서는 펼 수 있다. 현실의 부족, 결핍과 부자유함을 이상에서 제약 없이 펴는 거다. 그 누구도 알지 못하고 말리지 못한다. 생각의 자유로움, 이건 현실에서 인간이 누리는 불가침의 유일한 자유이리라. 그러니까 나는, 허구에서 그들이 현실과 이상을 어떻게 다루고 둘 중 어디에 더 비중을 두나, 이것도 궁금하기도 해서.

이제 욜로는 가고 요노가 온다 카푸어, 겉만 번지르르하고 실속은 없고 차만 삐까번쩍하면 뭐하냐, 실제는 편의점 4,300원짜리 도시락으로 겨우 때우는데. 고물가와 고금리로 살기 힘들면 일단은 먹고사는 문제가 발생하는데 그것을 해결하기 위해 가성비 높은 실속 제품이 많이 나가게 된다. 인간은 일단 가장 중요한 생존과 안전이 위협받으면 그것을 해결하기 위해 뭔가 행동을 취하지 않을 수 없게 된다. 그것의 일환으로 하나면 충분한 선택과 집중, 소유(자랑)보단 가치(실속)를 중시하고, 삶의 본질-진짜로 내게 도움이 되는 것-에 집중하며 동시에 환경 보호와 자원 절약에도 기여한다는 명분과 대세가 요노(You Only Need One)족이 탄생한 배경일 것이다. 인간은 의미 두는 걸-그걸 대수롭지 않게 여긴다 해도- 생각하지 않을 수 없다. 욜로(You Only Live Once, 투데이족)족으로 지금만 잘 먹고 잘살면 그만이고 마치 미래는 없다고 생각하고 살아도 그 현재를 먹고 마시는 것으로만 허비하면 뭔가 인간의 유전 구조상 허무가 뒤따르게 되어 있다. 젊은 사람들이라면 후회라도 하게 되어 있다. 그렇게 살면 필연적으로 곧 현실이 고달프기 때문이다. 오늘은 천국이지만 바로 쫓아오는 내일은 지옥이기 때문이다. 지금 펑펑 쓰면 곧 자기에게 무(無)가 도래한다. 인간의 속성인 허무가 위협한다. 지금 절약하고 그래 미래에도 남고 뭔가 손에 쥐어지는 것이 있는, 뭔가 의미 있는 게 중요함을 깨닫는다. 이건 인간이 감정의 지배를 받기 때문이다. 인간에게서 감정을 빼고는 구축이 안 되기 때문이다. 욜로만 고수하면 곧, 지금의 어려운 현실에 맞닥뜨리고 생활의 압박에 직면하고 의미 없음을 더 실감 하게 되는 아무것도 없음을 깨닫는 순간이 찾아온다. 그걸 겪었으면, “계속 이러면 의미 없음, 허무가 찾아오겠지.” “그럼, 절약 기반의 선택과 집중을 하자.” 해서 요노가 등장한 것이다. 인간은 구조상 그게 물질적인 것이든 정신적인 것이든 뭔가 남는, 의미 있는 것을 가지고 있지 않으면 안 되는 존재다. 살면서 의미 찾기를 끝없이 한다. 이게 망가지면 다른 것에서 찾든지 망가진 것을 안 망가졌다고 스스로 합리화하면서 거기서 어떤 의미를 멈춤 없이 찾으려 한다. 그래 인간이 소홀히 하거나 내팽개친다는 건 그것에서 어떤 의미도 찾을 수 없다는 말이다. 인간에게 의미 없음으로 판명이 났다는 말은 그건 곧 버리질 운명에 놓여 있다는 말이다. 쉬운 예로 남녀 갑을 관계에서, 을 쪽은 잘해보려고 상대에게 의미(목적) 있는 연락이나 문자를 정성으로 보낸다. 그러나 갑 쪽은 그냥 그걸 대수롭지 않게 여기거나 심지어 귀찮아하며, 혹시 별로 호감도 없는 상대가 “내 반응을 호의로 받으면 어쩌나.” 하는 걱정과 함께 연락도 안 하고 문자를 씹거나, 어떤 반응도 하지 않는다. 여지나 틈을 주지 않으려는 것이다. 지금까지의 관계를 그만 끊고 싶은 것이다. 손절하려는 것이다. 자기에게 의미가 없으니까 버리려는 것이다. 이처럼 인간은 자기에게 의미가 있어야 뭔가 하려고 덤빈다. 무의미하다는 생각이 드는 순간, 행동이 시들해진다. 모든 행동의 뿌리와 연원(淵源)은 인간에겐 의미다. 관계에서 내가 을 쪽임에도 버려지고 싶지 않으면, 상대에게 의미 있는 존재가 되면 된다. 자기 기질 상 욜로를 택하든 요노를 택하든 그건 자유지만, 인간에게서 의미 찾기는 그 누구에게도 자유롭지 못하다. 그런 것에 상관없이 이미, 그 이전에 인간이기 때문에 의미 찾기를, 떼어서 인간 존재를 생각할 수 없다. 뭔가 살아보려고 하는 인간이라면, 그래 그가 그것에서 더이상 의미를 찾을 수 없다고 생각하게 되면 언젠가는 그건 그의 곁에 있을 수 없게 된다. 그게 없이, 인간이 동물 마냥 그냥 지금만 생각하고 살았다면 인간에게 진보는 찾아오지 않았을 것이다. 그대로 다른 동물처럼 계속 본능에만 충실해 살아 현 상태만 유지하려고 했다면 이미 다른 생물에게 지배받으면 사육당하는 존재로 전락하고 말았을 것이다. 인간의 의미 찾기 때문에 인간은 지금 이 상태가 되었다고 감히 말할 수 있다. 인간이 진보한 것은 지금만 먹고 마시면 그만이라는 이런 본능에 기초한 것이 아니고 의미를 둬서 미래를 생각하고 준비하는 그런 인간의 본성으로 인간이 진화해 지구상에서 만물의 영장이 된 것이다. 그러니까 인간에게 의미 찾기는 인간의 본성을 넘어선 본능에 가까운 특성이라 하지 않을 수 없다. 이걸 무시하고 지금만 즐기면 된다는 카푸어나 하우스푸어의 생활을 접고 이젠 뭔가 미래도 생각하는 요노족이 인간 곁에 찾아온 것은 어쩌면 당연한 귀결이라 아니할 수 없다. 요노족이 지금의 현실이 어려우니까 생존을 위해 찾아온 것도 있지만, 인간의 본성인 의미 찾기 때문에 결국은 찾아왔다고 보는 게 더 맞다. 언젠가는 찾아왔을 거지만 현실의 극복 과정에서 좀 일찍 찾아온 것뿐이다. 참고로 인간의 의미 찾기, 허무를 견디지 못하는 특성 때문에 물질적인 것 외에 생각해 낸 것이 인간에게만 유일하게 존재하는 정신적인 가치인데 그 일환으로 종교가 탄생한 것이고 같은 맥락에서 정신적인 것의 결과물로 예술이 인간과 떨어지지 않고 지금까지 같이 해온 것이다. 정신과 의미를 떼어놓고는 사실 인간을 생각할 수 없다. 이런 정신적인 가치들이 인간 역사와 함께했다. 인간의 의미 찾기, 만물에 대한 인간의 독특한 해석인 종교와 예술은 그래서 인간 역사와 맥을 같이 해왔다고 볼 수 있다. 정신적인 인간에게 의미는 중요하다. 인간에게 정신적인 것이 제거되지 않는 한 의미, 가치, 예술, 종교 같은 정신적인 인간 유산은 결코, 사라지지 않을 것이다.

이 작가는 비유를 한다는 게 특이하게 하는 것도 있지만 좀 생뚱맞은 것도 있다. 이런 게 너무 남발되면 글의 흐름에 역효과를 낼 수도 있는 것을 왜 모르나?

등장 인물 시점으로 바꿔 쓴 건 좋은 것 같다. 여러 사람의 마음을 아는 것이다.

작가가 이상하게 자기 멋대로 결론을 내버리면 안 된다. 뭔가 그렇게 되면 글을 잘 쓰는 것으로 비친다.

표현이 자나치게 과장되고 글에 감정이 너무 들어가 있다.

이런 게 있다. 글을 쓰다 다른 작가의 글에 빠지면 그러나 내 글로 돌아오면 뭔가 내 글이 더 깊어지는 것 같은 느낌.

책을 많이 읽자 신의 입장에서 세상을 보면 인간의 어리석음에서 조금은 벗어날 수 있을 것 같기는 하다. 인간은 짧게 살아-안 그래도 되는데-모든 걸 너무 진지하게 생각하고 현실을 열심히 살려고 하지만 그 방향이 좀? 몇 만 년을 사는 신의 입장, 아니 자연이라면 그런 것은 모두 시시한 것에 불과할 수도 있다. 짧게 살 운명인 인간이니까 드는 생각에 불과할 수도 있다는 말이다. 인간은 대부분 자기 위주니까 자기가 사는 만큼만 생각할 수밖에 없는 것 같다. 인간과는 다른 입장인 신이라면 그렇게 생각 안 한다. 그래서 드라마나 영화에서도, 인간들이 사는 그런 모습을 가만 지켜보며 시니컬하고 코웃음 치며 시큰둥한 반응을, 신들이 보이는 것이다. “정말 눈 뜨고 못 봐주겠군. 꼭, 저럴 필요가 있나?” 신에겐 인간이 정작 중요한 건 팽개치고 엉뚱한 짓을 하고 있으니 답답할 노릇이다. 인간 삶은 그냥 자연법칙에 따라 돌아가는 작은 흔적에 지나지 않는다. 그래 생각도 아마 그것에서 벗어날 수 없는 것인지도 모른다. 확실한 건, 더 많이 살아본 신이 짧게 사는 인간보단 사안을 더 정확하게 본다는 것이다. 어리석음에서 벗어난 깨달음(진리)의 결과다. 그래 인간의 시각에서 벗어나 인간이니까 생기는 어리석음을 더 많이 사는 신의 입장으로 한 번 들어가, 인간의 단점인 편협한 생각에서 벗어나 보자는 것이다. 그렇게만 되면 인간이라 그럴 수밖에 없는 많은 문제들이 해결될 수도 있지 않을까. 그렇지만 인간은 신이 아니니까, 자연의 입장이 아니니까, 그렇게는 될 수 없으니까, 그냥 인간의 그 자리에서, 인간의 어리석음에서 조금은 벗어나기 위해 인간 역사를 통으로 보는 책을 많이 읽으면 조금은 그 고질병으로부터 자유로울 것 같기는 하다. 넉넉히 쳐도 100년에 불과한 삶을, 책을 통해 몇천, 몇만 년을 살아보는 것이다. 이것도 다 신이나 우주의 시각으로는 다 부질없는 짓거리에 불과하겠지만, 그래도, 조금은, 인간의 어리석음에 매몰되어 이 지구상에서 인간이 저지르는 잘못을 어느 정도 예방할 수 있지 않을까. 책에 아주 심하게 빠진 독자나 책을 많이 읽고 그것을 글로 구현한 작가들처럼 책을 전혀 접하지 않는 일반인과 달리 약간은 신의 입장으로 기울어 현재를 그냥 살지 않고(그래 덜 어리석어) 더 넓게 보아 인간 미래와 전체 자연, 우주적 차원에서 세상을 보려는 경향이 생길 수도 있지 않을까. 그래 좀 덜 작은 것에 연연하지 않아 그 방향이 어느 정도는 뚜렷해서 우중(愚衆)과는 거리를 두고 약간은 덜 어리석을 것 같기 때문이다. 그렇게만 되면 지금 여기만이 아니라 과거, 미래, 다른 곳도 동시에 보는 눈이 생기지 않을까. 인간의 어리석음에서 조금은 벗어나기 위해 책을 많이 읽자.

남자는 굳이 친구가 필요 없다 한 여자가, “인생에서 친구가 얼마나 중요한지 알아?” 하는데, 그건 전적으로 그녀의 입장에서 하는 소리에 지나지 않는다. 특히 여자들은 친구가 없으면 세상을 잘 살아가지 못하는 인종 같다. 그 이유는 내가 오해하고 있을지도 모르지만, 아마도 전화통 붙잡고 자기 얘기 들어줄 상대가 필요해 그런 것 같기는 하다. 내가 여자가 아니라서 이게 전부가 아닐지도 모르지만 겉으로 봐선 그런 것 같다. 그러나 남자는 나이 들수록 뜻이 맞는 한 인간만 필요하고 더는 불필요하다. 인생관, 가치관이 맞아야 한다. 아니면 만나도 찜찜하고 기분도 썩 안 좋다. 그럴 바엔 차라리 아예 한 명도 없는 게 낫다. 그게 사람마다 좀 다른 점도 있겠지만, 특히 여자하고 남자가 많이 다른 점이다. 남자는 성별, 나이를 떠나 상대와 잘 맞고 대화가 잘 통해 그와의 시간이 즐거우면 만사 오케이다. 이런 관계는 뭔가 얻는 게 있는 것 같고 서로에게 힘이 되는 관계다. 그렇지만, 그게 아예 없어도 할 수 없는 일이다. 괜히 안 좋은 놈 만나, 그놈 미끼에 걸려들어 돈 다 날리고 말년을, 쓸데없이 분주하지만 비참하게 보내는 것보단 낫다. 이걸 구별 못 하는 인간이 있는데, 그는 나이만 먹었지 인생을 헛산 것이다. 자기에게 맞는 사람을 알아볼 줄 모른다는 점에서.

아, 이 세 가지를 나는 이걸 생각해 봤다. 인간에게 가장 필요한 게 뭘까? 인간은 건방지게도 우주의 흐름을 그 사는 날이 작아 알지 못하고 알려고도 하지 않는다. 일부 자기 전공(專攻)에 미친 자들만 빼고. 그 삶의 이전과 그 이후가 훨씬 더 많은데도 그걸 깨닫지 못하고 잠시 잠깐 자기가 살아있는 동안에 할 것만 생각해서 어리석은 짓을 서슴지 않는다. 물론 너무 결정론적으로, 운명적으로만 살면 자기의 현생을 활기차게 못 산다는 건 있다. 그렇더라도 냉정히 말해 자기의 운명은 한낱 먼지에 불과한 것인데도 그 잠시 잠깐의 생에 매몰되어 어리석은 짓을 마다하지 않는다. 현생에서의 나와 우주에서의 자기 자리를 제대로 알자는 것이다. 결국 아무리 해봐야 망망대해의 한 물살에 불과한 게 인간 생의 적나라한 모습이다. 그렇다면 “그 허무를 모르는 게 낫지 않냐?” 하겠지만 그렇게 되면 자기의 작은 생에 빠져 어리석은 짓을 저지른다. 그렇게 되면 결국 자기 현생과 미래, 남의 생까지도 망쳐놓을 수 있다. 문제를 일으키는 것은, 대개 자신의 위치를 모르거나 망각한 데서 기인하기 때문이다. 전체에서의 자기를 냉정히 보지 못한다. 자기 객관화가 안 되어 있다. 자기 운명을 알고 그 속에서 최선을 찾는 노력을 해야 한다. 전체에서의 자신의 위치, 자리를 모르니 어리석은 짓을 저지르고 마는 것이다. 우주에서의 자기 자리를 냉정히 보면서 현생에서 자기가 무엇을 할 것인지 찾아내야 한다. 망망대해에 떠 있는 한낱 조각배에 불과한 자신의 운명을 알고 그 조각배로 어떻게 항해할지 궁리해야 한다. 이게 우주 앞에서 겸손하면서 현생을 열렬히 불태울 수 있는 첩경이다. 겸손(謙遜)은 자신이 광막한 우주 속 미세한 먼지에 지나지 않음에서 얻어지는 것이고, 자신의 산화(酸化)는 자신의 생은 반드시 끝난다는 유한함에서 얻어지는 것이다. 우주 공간의 위태롭고 외로운 조각배인 나는 과연 지금 여기서 무엇을 할까, 하고 자신과 자기 자리를 찾아 헤매게 된다. 보잘것없는 짧은 생에서 뭔가 찾아내려고 몸부림친다. 이런 생각을 하면 쓸데없는 짓을 할 시간이 없다. “그래, 나는 여기서 무엇을 해야 하나?” 이대로 허무하게 죽을 수는 없다. 나 자신을 활활 불태우고 싶다. 남의 떡이 더 커 보여 그걸 하려고 덤비면 달성도 못 하고 그걸 하면서도 행복하지 않다. 자기 것이 아니기 때문이다. 아무리 해도 망망대해의 한 조각 파도에 불과한 자기를, 지금 여기에 새길 방법은 운명적으로 타고난 자기를 알아차리고 그걸 살아 있는 잠시 잠깐만이라도 실현하는 것이다. 자신을 현생에서 불살라 버리는 것이다. 생에서 자신의 타고난 것만 하면 물론 즐겁고 뿌듯하다. 즐기는 것이니 시간 가는 줄도 모르고 거기에 빠질 수 있다. 그러나 흥이 없다. 짧은 생에서 이것만 하면 뭔가 억울하지 않은가. 자기 의무만 하면. 뭔가 자기 권리를 찾아야 한다. 고요 속의 태풍을. 한 사람의 인생도 성실하기만 하면 재미가 없고 퇴폐미가 있어야 매력적인 삶이랄 수 있다. 정해진 코스를 벗어나야 호기심이 일어 흥미진진해진다. 일상에서 자기를 구현하려면 일탈이 필요하다. 꾸준한 지식의 축적과 함께 이걸 흐트러뜨리겠다는 자신감과 자기 확신이 필요하다. 인류의 위대한 발명도 성실한 연구 끝에 거기서 잠시 벗어난 우연한 발견에서 비롯된 경우가 많다. 굴곡이 인간 생엔 필수다. 아니 그럴 수밖에 없다. 평탄한 건 원래 존재하지 않는 것이다. 인생의 묘미는 모순이다. 파이는 게 있어야 솟아나는 게 있는 것이다. 고랑이 있으면 이랑도 있는 법이고, 썰물이 있어야 반드시 밀물이 다가온다. 일상에서 벗어나 일탈을 해야 일상의 소중함도 알고 그것을 더 잘 꾸려나갈 수 있다. 인간 세상엔 뭐든 다 상대적이다. 밤이 없으면 낮도 없고, 불행이 없으면 행복도 존재하지 않는다. 일탈이 있어야만 일상의 잔잔함도 존재하는 것이다. 일탈에 잠시 탐닉하고 일상에서 자기를 제대로 실현하자. 지금 일고 있는 일탈, 욕망으로 향하는 것이다. 그걸 참을 필요는 없다. 지금의 마음이 나를 그리로 이끌었다. 이건 현생을 사는 데 꼭 필요하다. 인간은 쓸데없는 짓을 해야 더 창조적일 수 있다. 그러니 그 쓸데없음이 쓸모없는 게 아니다. 아니 쓸데없음이 반드시 인간에겐 필요하다. 그래야만 정체가 아닌 진보(Progress)가 계속 뒤따른다. 욕망, 일탈은 즉 마음이기 때문에 곧 지나간다. 일탈, 욕망은 일시적이고 루틴(Routine)은 상시적이다. 상시적인 것을 위해 잠시 잠깐의 욕망이 필요한 것이다. 그러니 지금 이는 자기가 하고 싶은 욕망을 외면 말고 한껏 빠지라는 것이다. 하고 싶은 걸 하고 그래야만 최소한 후회가 없고 짧은 생이 좀 덜 허무할 것이다. “인생 뭐 있어?” 이걸 할 시간은 한정되어 있다. 그때 가서는 하려고 해도 이미 달아나 자기 곁에 없다. 인간은 생각하는 갈대다. 자기 전(全) 생애에 걸친 운명을 받아들이고 자기가 가지고 있는 것을 제대로 발현하고 지금 이는 욕구를 맘껏 즐겨라. 운명적인 것을 잊지 않으면서-이건 겸손과 초심에 영향을 준다-자기에게 이는 욕망을 억지로 막지 말고-자연스럽게 받아들이면서-그걸 자양분 삼아 자기 생에서 자신만 가지고 있는 것을 맘껏 체현(體現)하면서 진정한 행복을 누려라. 생의 본질인 모순(절제 속의 향유)-운명 안에서 누리는 자신만의 진정한 욕망-을 깨닫고 이생에서, 자신의 고유 자원(Temperament)을 신명 나게 구현하라. ‘아, 이 세 가지를’ 하면 좀 살다 갔노라고 할 수도 있지 않을까.

노벨문학상을 받으려면 그 지역 특유의 사건을 다루면서도(소년이 온다. 작별하지 않는다) 인간의 근원적 문제를 다뤄야 하는데 한강 작가는 한국의 특수한 역사적 아픔과 인간의 보편적 문제와 삶의 연약함(몽고반점, 채식주의자)을 동시에 다루면서도 실험적이고 시적인 문체로 그걸 형상화하고 치유해낸 점이 높이 평가되어 스웨덴 한림원에서 수상의 영예를 준 것 같다. 책을 좋아하는 한 사람으로서 한강 작가의 2024년 노벨문학상을 진심으로 축하드리고 한국인으로서 가슴이 벅차오르는 자긍심을 느낀다.