[이 계절의 소설_가을] 『이름 없는 여자의 여덟 가지 인생』 함께 읽기

안녕하세요, 소전문화재단입니다. <이 계절의 소설, 가을> 모임이 시작되었습니다. 모임지기 금정연 작가님의 리딩 가이드와 함께 3주간 즐겁고 뜨거운 독서 수다의 시간을 가져 보아요! 📚『이름 없는 여자의 여덟 가지 인생』 리딩 일정 
 1주 차 : 함께 읽기 9/27~29 한국어판 서문 + 프롤로그 + 다섯 번째 인생 9/30~10/1 첫 번째 인생 + 세 번째 인생 10/2~3 두 번째 인생  2주  차 : 함께 읽기 10/4~6 네 번째 인생 + 여섯 번째 인생 10/7~9 일곱 번째 인생 10/9~10 여덟 번째 인생 + 감사의 말  3주 차 : 토론하기

안녕하새요. 앞으로 3주 동안 이미리내 작가님의 <이름 없는 여자의 여덟 가지 인생>을 함께 읽고 이야기 나누게 된 금정연입니다. 반갑습니다! <이름 없는 여자의 여덟 가지 인생>은 “노예, 탈출 전문가, 살인자, 테러리스트, 스파이, 연인, 어머니. 세 개의 국적, 여덟 개의 얼굴을 가진 이름 없는” 한 여자의 일생을 통해 일제 강점기에서 해방과 한국전쟁, 남북으로 갈린 두 나라의 이념 갈등에 이르기까지 한국 근현대사의 질곡을 다루는 소설입니다. 음, 이렇게 말하니 영 딱딱하네요. 책 뒤표지에 실린 소개를 잠깐 옮기면— “한 요양원에 흙을 먹는 치매 노인, ‘묵 할머니’가 입원해 있다. 묵 할머니는 요양사에게 부고를 써달라고 부탁하면서 자신의 인생을 요약하는 “여덟 단어”를 들려준다. 노예, 탈출 전문가, 살인자, 테러리스트, 스파이, 연인, 어머니. 비어 있는 마지막 숫자를 채우기 위해 묵 할머니는 한 세기의 역사를 거슬러 오르는 이야기를 시작한다. ‘나’는 일제강점기 평양근처의 농촌 마을에서 태어났다. 어머니의 눈을 고쳐주겠다는 일본군 말을 믿었다가 인도네시아 ‘위안소’로 끌려간다. 미군의 개입으로 탈출했으나 이내 한국전쟁이 터진다. 부산으로 내려가 미군 부대 근처 ‘낙검자’ 수용소, 멍키하우스에서 일하게 된다. 전쟁이 끝나고 고향으로 돌아가 아내이자 어머니가 되어 평화롭게 살아가던 나는 어느 날 국가로부터 정체를 의심당하고, 남파 공작원이 된다.” 세상에, 대하소설이냐고요? 그러니까요. 열 권 아니 스무 권으로도 모자랄 것 같은 이야기가 놀랍게도 한 권! 이 한 권의 책에 전부 담겨 있습니다! (이렇게 말하니 어쩐지 홈쇼핑 같네요...) 물론 살짝, 아주 살짝 볼륨이 있긴 해요. ‘숏폼’의 시대에 발맞춰 소설들도 점점 얇아지는 추세이긴 하지만 막상 책을 펼치면 두껍다는 생각은 전혀 들지 않을 거라고 장담합니다. 정신없이 읽다 보면 줄어드는 남은 페이지가 아쉽게 느껴질 거라는 데 내기를 걸어도 좋아요. 총 3주 동안 <이름 없는 여자의 여덟 가지 인생>을 함께 읽고 이야기 나눌 예정인데요, 마지막 3주차는 각자가 읽은 소설에 대해 자유롭게 이야기 나누는 토론 시간이니 실질적으로 책을 읽는 기간은 2주입니다. 그래서 이렇게 일정을 짜보았어요. 1주 차 -9/27~29 한국어판 서문 + 프롤로그 + 다섯 번째 인생 -9/30~10/1 첫 번째 인생 + 세 번째 인생 -10/2~3 두 번째 인생 2주 차 -10/4~6 네 번째 인생 + 여섯 번째 인생 -10/7~9 일곱 번째 인생 -10/9~10 여덟 번째 인생 + 감사의 말 각각의 구간마다 제가 해당 부분에 대한 간단한 가이드나 질문을 드릴 거예요. 질문에 대해 답해주셔도 좋고, 질문과 상관없는 감상을 올려주셔도 좋습니다. 저는 읽으며 뿌리 뽑힌 사람의 이야기라는 것과 영어로 쓰여져서 미국에서 먼저 인정 받았다는 점에서 이민진 작가님의 <파친코>가, 그리고 한 여자가 들려주는 삶 이야기를 통해 역사와 사회를 조망한다는 점에서 조남주 작가님의 <82년생 김지영>이 떠오르기도 하더라고요. 여러분은 어떻게 읽으실지 무척 궁금합니다. 최근 가장 활발하게 활동하고 있는 평론가 최가은 선생님과 <이름 없는 여자의 여덟 가지 인생>을 편집하신 위즈덤하우스의 김해지 선생님도 함께 해주실 예정입니다. 그럼 시작해볼까요?

첫 번째 시간입니다. 금요일부터 일요일까지, 3일 동안 '한국어판 서문' '프롤로그' '다섯 번째 인생'을 읽는 일정이에요. 잠깐만, 한국 작가가 쓴 한국에 대한 소설에 '한국어판 서문'이 있다고? 이민진 작가님처럼 재미교포인가? 혹시 이렇게 생각하신 분들 계신가요? 저는 그랬거든요. 그런 제 마음을 들여다보기라도 한듯 '한국어판 서문'은 이렇게 시작합니다. "나는 종종 한국계 미국인 작가로 오해를 받는다. 아마도 내 첫 장편소설 <이름 없는 여자의 여덟 가지 인생>을 영어로 썼고, 그래서 미국, 영국 등 영어권 나라에서 먼저 출판했기 때문일 것이다. 내가 한국인임을 아는 사람들은 그럼 왜 모국어인 한국어 대신에 영어로 소설을 쓰느냐고 묻는다." 심지어 이미리내 작가는 성인이 될 때까지 일반 한국 교육을 받았고, 부모님 두 분 모두 한국인이며, 성인이 된 후에야 미국으로 유학을 갔다고 해요. 문득 모국어가 아닌 성인이 되어 익힌 언어로 소설을 쓴 외국의 몇몇 작가들이 떠오르네요. 폴란드 태생이지만 영어로만 작품활동을 했던 조지프 콘래드, 러시아에서 미국으로 망명한 후 영어로 소설을 쓴 블라디미르 나보코프, 아일랜드에서 태어났지만 <고도를 기다리며> 같은 대표작들을 프랑스어로 쓴 사무엘 베케트, 헝가리에서 태어났지만 스위스로 이주해 프랑스어로 작품을 쓴 아고타 크리스토프... 또 누가 있을까요? 저도 가끔 글이 막힐 때면 영어로 문장을 이어보기도 해요. 저는 영어에 능숙하지 않고, 아는 단어도 무척 한정적이라 복잡한 생각과 달리 단순한 문장을 쓸 수밖에 없게 되는데요, 오히려 그런 과정을 통해 글이 풀리기도 하더라고요. 전혀 생각지도 못했던 방향으로 이어지기도 하고요. (여러분도 그런 경험이 있나요? 없다면 한번 시도해보세요!) 재밌는 건, 소설은 영어로 썼지만 '한국어판 서문'은 한국어로 썼다는 것. 영어를 한국어로 옮긴 본문과 작가가 직접 한국어로 쓴 서문의 문체를 비교하면서 읽어보는 것도 재밌을 것 같아요. 물론 소설과 그렇지 않은 글을 비교하는 거라 큰 의미는 없겠지만요. 소설의 주인공인 '묵 할머니'가 아닌 화자의 이야기로 시작하는 프롤로그와 이어지는 이야기를 비교해보는 것도 재밌겠네요. 그럼 즐겁게 읽으시고 읽으며 떠오르는 생각들, 의문들, 함께 공유하고 싶은 문장들도 자유롭게 올려주세요!

안녕하세요, 저는 문학평론을 쓰고 있는 최가은이라고 합니다. 모두 반갑습니다! :) 금정연 선생님께서 너른 시선과 꼼꼼한 안내로 소설을 잘 소개해주신 것 같아요. 덕분에 이 대단하고 광할한 서사에 관해 ... 어느 부분에 집중하여 이야기 나누면 좋을지 힌트가 생긴 것 같기도 하고요. 앞으로의 함께 읽기가 더욱 기대되네요. 우선, 오늘은 저도 한국어판 서문에 대해 이야기해볼까 해요. 저도 최근에 제2, 제3외국어인 영어나 타외국어로 창작 활동을 전환해보려고 하는 주변 친구들을 여럿 보게 되었고 그런 멋진 모습을 지켜보면서 괜히 저도 영어로 비평문 쓰기!에 한 번쯤 도전해보고 싶다는 야망..을 품어보기도 했었는데요. 그러나 평생을 모국어로 써온 한국어를 통과할 때조차도 문장화나 언어화에 많은 어려움을 겪고 있는 사람인지라 시도와 동시에 포기하고 말았답니다. 그래서 작가의 도전과 끈기가 대단하다는 생각이 들었어요. 서문을 보면 심지어 대단한 노력의 결과라기보다 어쩌다 보니 이렇게 됐다 .. 식의 태도를 보여주는데 그 역시 놀랍고 멋지다는 생각이고요. 한편, 정연 선생님이 언급해주신 부분을 저도 다시 들여다보았는데요. 영어를 한국어로 번역한 본문의 문체와 한국어로 쓴 서문의 문체를 비교하는 것이요. 우리가 다소 이국적(?)인 혹은 조금 난해하게 다가오는 작품을 볼 때 흔히 하는 말, “번역투라서 신선하다”거나 “번역투라서 가독성이 떨어진다”라는 말에 대해 다시 생각하게 되더라고요. 이 글에선 어디서부터 어디까지가 번역이며 번역‘투’일까, 작가에게 번역 이전과 이후의 언어는 한국어일까 영어일까 등등 ... 번역투라는 말에 기존에 합의된 의미를 초과하는 시대를 살고 있다는 생각도 새삼 들고요. 다른 분들은 어떻게 읽으셨나요?

다들 첫 구간 잘 읽으셨나요? 아직 책을 받지 못하신 분들도 계신 것 같은데, 책을 받으시는 대로 각자의 페이스에 맞춰 읽어주시면 됩니다! 전체적인 구간과 관계 없이 읽으면서 든 감상이나 궁금증도 마구마구 올려주시고요. 편의상 구간을 나눠놓긴 했지만 중요한 건 책을 읽고, 이야기를 나누는 것일 테니까요! 책의 '프롤로그'를 읽으며 최가은 선생님이 말씀해주신 것처럼 저 역시 '번역투'라는 것에 대해 생각했는데요. 분명 한국에서 생활하는 중년의 한국 여성이 화자로 나오는데, 화자의 어투는 '일반적인 한국 소설'과는 조금 다른 느낌의 어투여서 좀 묘하고 신기했어요. '묵 할머니'의 말투도 그렇고요. 다양한 시간대, 다양한 지역의 인물들이 등장하는 본문을 읽으면서는 만약 영어가 아닌 한국어로 이 소설을 썼다면 지금과는 전혀 다른 느낌의 소설이 되었을 것 같다는 생각도 들었습니다. ('번역투'에 대해 생각하면서 쓰고 있으려니 갑자기 제 문장이 엄청 어색하게 느껴지네요...) 프롤로그에서 중년의 위기를 겪고 있는 화자는 요양원에서 미스터리한 '묵 할머니'를 만납니다. "일본 사람으로 태어나서 북한 사람으로 살았고 이제 남한 사람으로 죽어가고 있"는 묵 할머니는 본인의 삶을 "노예, 탈출 전문가, 살인자, 테러리스트, 스파이, 연인, 그리고 어머니"라는 단어로 요약하는데요, 대체 묵 할머니는 어떤 삶을 살아온 거지? 의문을 느끼며 페이지를 넘기면 갑자기 '북한 접경지대의 처녀 귀신' 이야기가 이어집니다. (근데 진짜 제 문장이 너무 어색하게 느껴져서 한 문장 한 문장 쓰는 게 너무 괴롭네요...) 묵 할머니의 정체에 대한 의문을 조금이나마 해소해주는 게 아니라 오히려 더 깊게 만드는 구성이에요. 처음에는 프롤로그의 화자도 아니고 묵 할머니도 아니고 낯선 남자의 목소리로 본문이 시작된다는 사실이 조금 어색하게 느껴졌는데, 이미 끝까지 읽은 상태에서 다시 처음을 읽으니 무척 적절하고 또 절묘한 구성이었다는 생각이 드네요. (제 문장 이야기는 더 안 할게요... 그냥 혼자 괴로워하는 것으로...) 아마 여러분들도 첫 번째 구간을 읽으며 여러 의문이 드셨을 텐데요, 함께 읽어나가며 점차 '아... 그런 거였구나...' 하시게 될 거예요. 이제 두 번째 구간인데요. 물음표로 가득했던 묵 할머니의 인생 이야기가 본격적으로 시작되는 구간입니다. 오늘과 내일 이틀 동안 '첫 번째 인생'과 '세 번째 인생'을 읽으며 떠오르는 감상과 궁금증, 그리고 그밖의 많은 이야기를 자유롭게 올려주세요!