[이 계절의 소설_가을] 『냉담』 함께 읽기

그럼 먼저 ‘주제의 보편성’에 대해 이야기해 볼까요? 이 소설의 주제는 무엇일까요? 냉담한 현대의 삶? 혹은 더는 걸작을 쓰는 게 불가능해진 현대 작가의 곤경? 기타 등등? 주제가 너무 어렵게 느껴지신다면 이렇게 물어도 좋을 것 같아요. 제목인 <냉담>은 무슨 의미일까요? 각자의 감상과 해석은 다 다를 것 같아요. 당연히 정답은 없습니다. 여러분의 생각을 들려주세요!

‘구성의 탁월함’에 대해 이야기할 차례인데요. 아시다시피 이 소설은 1부와 2부로 나뉘어져 있죠. 그러면서 주인공의 인칭과 (‘나’에서 ‘그’로) 분위기가 확 바뀌게 되는데요. 그리고 1부와 2부 사이에 막간극 같은 형식의 소설이 한 편, 그리고 마지막에 ‘부록’이라는 이름의 에세이처럼 보이는 소설이 또 한 편 있습니다. 이러한 구성이 어떻게 느껴지셨나요?

구성에 대해 조금 더 첨언하면 1부에서는 글쓰기나 가정, 또 펜데믹 상황을 둘러싼 화자의 실존적 위기가 '그녀'와의 관계 속에서 그려지고... 2부에서는 '도서관'이라는 조금 더 메타적인 층위에서 1부의 내용을 해석적으로 돌아보고 그에 대해 반응하는 방식인 것 같다는 생각을 했어요. 그리고 중간과 끝에 들어간 단편은 내용(1부)-해석(2부)의 층위에 작가가 존재하는 '현실'이라는 층위를 환기시키는 면이 있는 것 같고요. 사실 내용적으로는 갑작스러운 전개도 있고 꿈과 현실의 상호침투적인 요소들도 있어서 다소 길을 잃기 쉽지만, 이를 아주 안정적이고 단단한 형식/구조로 받쳐주고 있다는 생각을 했습니다. 다만 안정성을 주는 대신 구성적 측면에서 어떤 큰 재미를 느끼거나 하지는 못했던 것 같아요.

<주제의 보편성>에 대하여: 늘 어떤 소설의 주제가 무엇이냐고 묻는 질문을 받게 됩니다. 그러나 소설의 주제를 한 문장으로 정리하면, 아무리 멋진 소설이라도 항상 특별할 것이 없더라고요. 기발하거나 새로운 주제가 나오진 않는다는 뜻입니다. 주제가 얼마나 특별한가보다는, 그 평범하고 보편적인 주제를 바탕으로 얼마나 독특하고 흥미롭게 이야기를 구축했는가? 하는 것을 소설에서 이야기해야 할 듯합니다. 그 중심에는 인간이 있어야 할 것이고요. 또한 작가의 입장에서는 자신만의 주제를 자신의 예술 세계관 안에서 소설이라는 매체를 통해 발전시켜 나가는가도 중요한 듯합니다. 같은 이야기이지만 항상 다른 방식의 접근과 시선들. 그것이 제가 늘 소설가들의 신작을 기다릴 때 하는 기대입니다. 저는 사회생활을 하면서, 그리고 가족이나 친구들과 몇십 년 더불어 지내면서 얻은 제 나름의 결론이 하나 있습니다. <인생은 독고다이>라는 것입니다. ㅋ 그리고 <냉담>을 읽으면서 저는 <고립된 인간>에 대한 생각을 많이 했습니다. 제가 생각하기에, 이 소설의 주제 역시, 제가 늘 생각했던 그 단순한 한 문장에서 시작하는 것 같습니다. 조금 더 풀어서 쓴다면, <인간은 결국 혼자인 삶을 견뎌야 하며, 외로움을 덜고자 공동체를 만들어 편입하여 함께하는 시도를 하지만, 결국 온전한 (또는 진실한) 공동체는 불가능하며, 그 안에서 어쩔 수 없이 <혼자>와 <같이>를 오가며 개인과 공동체가 가지는 각각의 무력감을 느끼는 존재일 수밖에 없다>라고 말할 수 있지 않을까... (한 문장으로 말하기가 좀 어렵네요.) 그런 커다란 주제를 바탕으로 이 소설을 보면, 소설 속의 공동체와 개인의 대결 구도가 보입니다. 즉 국가나 직장, 가족 그리고 도서관 노동자들의 모습인 공동체와 온전히 혼자서 해내야 하는 직업을 가진 소설가입니다. 여기서의 개인인 소설가는 공동체에 편입되기 어려운 한 존재이지만(직장에도, 가정에도, 국가에도, 그리고 그가 직면하는 어떤 상황에서도) 인간이 추구해야 할 어떤 가치(<오직 단 하나의 소설>)를 위해 분투합니다. 결국, 인간은 혼자라서 외롭고 연약하지만, 한편으로는 이 세상의 가장 밑바탕이 되는 강인한 존재라는 것을 이 소설이 말하는 것이 아닐까 생각합니다. <벽의 틈새>에서도, 위기에 처한 비참한 한 가족을 구하는 것은 공동체를 유지하기 위한 거대한 시스템이 아닌, 한 개인인 옆 방의 남자가 몰래 가지고 있었던 약이었습니다. 개인은 외롭고 연약하기만 한 존재일까요? 공동체는 개인을 보완하는 단단하고 좀 더 온전한 존재일까요? 이 소설은 혼자인 주인공을 비참하고 아프게 그렸지만, 그의 죽음에서 다양한 해석을 할 수 있게 했고, 결국 공동체로 그려지는 도서관을 파괴함으로써 그 무력함을 상징적으로 보여 줍니다. 암튼 <공동체>와 <개인>의 관계에 대해 고민하게 해주는 소설이었습니다. 이 소설을 만난 다음 저는 <인생은 독고다이>라는 푸념 같은 그 말을 좀 더 다르게 사용해야겠다는 생각했습니다. 아, 마침 이렇게 긴 독후감 같은 글을 쓰고 나니, 그.... 소설 편집 막바지에, 작가가 요청해서 책에 넣은 <작가의 말>이 떠오릅니다. 책 앞날개의 아랫부분에 넣었습니다. 모두들 책을 가지고 계실 테니, 그 이야기도 한번 같이 읽어 보세요. ---- 또 하나, 이렇게 쓰고 보니.... 한 소설에는 다양한 주제가 한꺼번에 들어갈 수 있을 거라는 생각도 듭니다. 다른 여러분들은 이 소설에서 어떤 주제를 끌어내셨을지 궁금하네요. ^^