[이 계절의 소설_가을] 『냉담』 함께 읽기

‘구성의 탁월함’에 대해 이야기할 차례인데요. 아시다시피 이 소설은 1부와 2부로 나뉘어져 있죠. 그러면서 주인공의 인칭과 (‘나’에서 ‘그’로) 분위기가 확 바뀌게 되는데요. 그리고 1부와 2부 사이에 막간극 같은 형식의 소설이 한 편, 그리고 마지막에 ‘부록’이라는 이름의 에세이처럼 보이는 소설이 또 한 편 있습니다. 이러한 구성이 어떻게 느껴지셨나요?

구성에 대해 조금 더 첨언하면 1부에서는 글쓰기나 가정, 또 펜데믹 상황을 둘러싼 화자의 실존적 위기가 '그녀'와의 관계 속에서 그려지고... 2부에서는 '도서관'이라는 조금 더 메타적인 층위에서 1부의 내용을 해석적으로 돌아보고 그에 대해 반응하는 방식인 것 같다는 생각을 했어요. 그리고 중간과 끝에 들어간 단편은 내용(1부)-해석(2부)의 층위에 작가가 존재하는 '현실'이라는 층위를 환기시키는 면이 있는 것 같고요. 사실 내용적으로는 갑작스러운 전개도 있고 꿈과 현실의 상호침투적인 요소들도 있어서 다소 길을 잃기 쉽지만, 이를 아주 안정적이고 단단한 형식/구조로 받쳐주고 있다는 생각을 했습니다. 다만 안정성을 주는 대신 구성적 측면에서 어떤 큰 재미를 느끼거나 하지는 못했던 것 같아요.

<주제의 보편성>에 대하여: 늘 어떤 소설의 주제가 무엇이냐고 묻는 질문을 받게 됩니다. 그러나 소설의 주제를 한 문장으로 정리하면, 아무리 멋진 소설이라도 항상 특별할 것이 없더라고요. 기발하거나 새로운 주제가 나오진 않는다는 뜻입니다. 주제가 얼마나 특별한가보다는, 그 평범하고 보편적인 주제를 바탕으로 얼마나 독특하고 흥미롭게 이야기를 구축했는가? 하는 것을 소설에서 이야기해야 할 듯합니다. 그 중심에는 인간이 있어야 할 것이고요. 또한 작가의 입장에서는 자신만의 주제를 자신의 예술 세계관 안에서 소설이라는 매체를 통해 발전시켜 나가는가도 중요한 듯합니다. 같은 이야기이지만 항상 다른 방식의 접근과 시선들. 그것이 제가 늘 소설가들의 신작을 기다릴 때 하는 기대입니다. 저는 사회생활을 하면서, 그리고 가족이나 친구들과 몇십 년 더불어 지내면서 얻은 제 나름의 결론이 하나 있습니다. <인생은 독고다이>라는 것입니다. ㅋ 그리고 <냉담>을 읽으면서 저는 <고립된 인간>에 대한 생각을 많이 했습니다. 제가 생각하기에, 이 소설의 주제 역시, 제가 늘 생각했던 그 단순한 한 문장에서 시작하는 것 같습니다. 조금 더 풀어서 쓴다면, <인간은 결국 혼자인 삶을 견뎌야 하며, 외로움을 덜고자 공동체를 만들어 편입하여 함께하는 시도를 하지만, 결국 온전한 (또는 진실한) 공동체는 불가능하며, 그 안에서 어쩔 수 없이 <혼자>와 <같이>를 오가며 개인과 공동체가 가지는 각각의 무력감을 느끼는 존재일 수밖에 없다>라고 말할 수 있지 않을까... (한 문장으로 말하기가 좀 어렵네요.) 그런 커다란 주제를 바탕으로 이 소설을 보면, 소설 속의 공동체와 개인의 대결 구도가 보입니다. 즉 국가나 직장, 가족 그리고 도서관 노동자들의 모습인 공동체와 온전히 혼자서 해내야 하는 직업을 가진 소설가입니다. 여기서의 개인인 소설가는 공동체에 편입되기 어려운 한 존재이지만(직장에도, 가정에도, 국가에도, 그리고 그가 직면하는 어떤 상황에서도) 인간이 추구해야 할 어떤 가치(<오직 단 하나의 소설>)를 위해 분투합니다. 결국, 인간은 혼자라서 외롭고 연약하지만, 한편으로는 이 세상의 가장 밑바탕이 되는 강인한 존재라는 것을 이 소설이 말하는 것이 아닐까 생각합니다. <벽의 틈새>에서도, 위기에 처한 비참한 한 가족을 구하는 것은 공동체를 유지하기 위한 거대한 시스템이 아닌, 한 개인인 옆 방의 남자가 몰래 가지고 있었던 약이었습니다. 개인은 외롭고 연약하기만 한 존재일까요? 공동체는 개인을 보완하는 단단하고 좀 더 온전한 존재일까요? 이 소설은 혼자인 주인공을 비참하고 아프게 그렸지만, 그의 죽음에서 다양한 해석을 할 수 있게 했고, 결국 공동체로 그려지는 도서관을 파괴함으로써 그 무력함을 상징적으로 보여 줍니다. 암튼 <공동체>와 <개인>의 관계에 대해 고민하게 해주는 소설이었습니다. 이 소설을 만난 다음 저는 <인생은 독고다이>라는 푸념 같은 그 말을 좀 더 다르게 사용해야겠다는 생각했습니다. 아, 마침 이렇게 긴 독후감 같은 글을 쓰고 나니, 그.... 소설 편집 막바지에, 작가가 요청해서 책에 넣은 <작가의 말>이 떠오릅니다. 책 앞날개의 아랫부분에 넣었습니다. 모두들 책을 가지고 계실 테니, 그 이야기도 한번 같이 읽어 보세요. ---- 또 하나, 이렇게 쓰고 보니.... 한 소설에는 다양한 주제가 한꺼번에 들어갈 수 있을 거라는 생각도 듭니다. 다른 여러분들은 이 소설에서 어떤 주제를 끌어내셨을지 궁금하네요. ^^

말씀하신 <작가는 보이지 않는 것, 외면한 것들에 다가가야 한다고 생각합니다>라는 말이 의미심장하네요. 작가는 세상의 이면을 감지할 수 있어야 하는데, 그것은 개인, 개별, 혼자, 외로움과 같은 단어들과도 연결되는 것 같습니다. 이 소설에서 소설가는 <절대 혼자>입니다. 그것을 기피하면서도 그것을 원하고 있죠!! 다른 누군가의 시선이 아닌, 자신만의 시선을 지키고자 하는 소설가의 운명 같은 것....

‘문체의 예술성’에 대해 이야기할 차례입니다. 일부러 고유명사를 피하며 구체성을 제거한 서술이지만 그럼에도 가독성이 좋아 신기하다는 말씀을 몇 분이 해주셨는데요, 다들 <냉담>의 문체에 대해 어떻게 느끼셨는지 궁금합니다!

오늘은 ‘인물과 사건의 새로움’에 대해 이야기할 차례입니다. 고유명사 없이 ‘나’ ‘너’(심지어 이 둘은 이름으로 등장하기도 하죠) ‘그’ ‘그녀’ 같은 대명사나 ‘여자’ ‘친구’ ‘선생’ 같은 일반 명사 혹은 직급으로만 나오는 인물들은 물론이고 미로 같은 지하와 도서관에서 벌어지는 기묘한 사건들까지 기존 소설의 문법에 익숙한 독자들에게는 조금 낯설 수도 있을 요소들이 가득한 작품인데요, 다들 어떻게 느끼셨는지 궁금해요!

공동체와 불화하는 개인의 어떤 어려움 혹은 고통에 대해 해주신 이야기들을 보다 보니... 조금 뜬금없긴 한데 예전에 학교에서 들었던 시 창작 수업 때 일이 생각이 나네요. 저는 그때 시를 막 쓰기 시작했을 때였고, 뭘 시로 쓸까 생각을 하다가 집 화장실에 있던 곰팡이를 가지고 시를 썼어요. 지금도 그렇지만 그때도 이런저런 학교 생활이라든지 요구되는 의무들, 원활한 미래를 위해 거쳐야하는 단계들이나 준비들에 지쳐 있었고 또 왜 이런 것을 해야 하는지 의문도 많이 들어 전반적으로 힘들었던 것 같아요. 당시 고시원 같은 곳에서 지내고 있었는데 화장실에 곰팡이가 피는 걸 보니 그게 뭔가 상징적으로 느껴졌던 거죠. 그래서 뭔가 손을 뻗어도 닿지 않는 곳에 피는 곰팡이처럼 감당할 수 없는 것들이 늘어난다... 뭐 이런 식의 비유를 썼는데, 그 시를 발표했더니 한 수강생이 손을 들고 이런 얘기를 하는 거예요. '그런데 화장실에 곰팡이 있으면 팡이 제로로 완전 잘 지워져요!' 음... 그 말이 왠지 웃기기도 했고, 순간 속으로는 그냥 비유인데 실제 청소 방법을 얘기하는 건 좀 핀트가 어긋나지 않았나? 싶기도 했는데 그게 나중에 종종 생각이 나더라고요. 그러니까 어떤... 팡이 제로로 깔끔하게 처리할 수 있는 고통이란 것도 사실 있는 것 아닐까? 만약 내가 느끼는 어떤 슬픔이나 절망이 크게 느껴져도 팡이 제로로 처리할 수 있는 정도라면 그 부분도 잘 생각해봐야 하지 않을까..? 말하자면 문학에서 상징적으로 다루어지는 감정들도 어느 정도는 현실을 실제로 견딜 수 있어야 하는 부분도 있겠구나, 나중에는 그런 식으로 정리를 해서 생각했던 것 같아요...

또 이와 별개로 <냉담>에서 다루어지는 부적응이나 초점화자가 느끼는 고통에 공감이 되는 면도 있고요. 사실 저 자신도 회사에 나가서 일을 한다는 것에 아직까지도 적응을 못하고 있는 것 같아요. 너무 비현실적이라고 느껴진다고 해야 하나... 주5일을 아침부터 저녁까지, 또 그걸 1년, 2년, 20년, 30년... 요즘은 오히려 그렇게까지 오래 한 직장에 있는 일이 드물지만, 저희 부모님 세대가 한 직장에서 거의 반평생을 일하셨던 걸 생각하면 도대체 어떻게 그렇게 할 수 있었지? 하는 생각도 들고요. 그리고 무엇이 되었든 우리 사회는 어떤 정해진 루트가 존재하고, 그 흐름에서 벗어나면 벗어날수록 버티기 힘들어지는 곳이라는 사실도 나이를 먹을수록 점점 더 체감하는 것 같아요. 그러니까, 대학생 때는 졸업 한 두 해 늦게 한다고 해서 별일 있겠어? 휴학 한두 번 하는 게 뭐 큰일이야? 싶지만 나중에는 여러 상황들로 인해 결국 '그때 졸업 빨리 할걸!' '그냥 그때 남들이 하라는 대로 할걸' 뭐 이런 생각을 하게 되는 거죠. 대안적인 삶의 양식들도 가능하다고 믿고 그것이 왜 어려운지 실제로 해보기 전에는 전혀 체감이 되지 않지만, 막상 그렇게 조금씩 어긋난 방향성이 큰 차이로 나타나서 다른 대부분의 사람들과 동떨어져 있고 다시 그 속에 합류할 수도 없는 처지인 자신을 확인할 때... <냉담>의 초점 화자 역시 막 엄청나게 다른 생각을 하고 아주 혁신적인 무엇을 추구했던 사람은 아닌 것 같아요. 그냥 남들이 이상하다고 하는 것에 조금 의문을 제기하고, 결과가 아주 나쁘지는 않을 것이라고 생각하며 무엇을 하고, 그런데 그게 이상하게 걷잡을 수 없어지는 거죠. 가령 1부에서는 '나'가 아마도 회사의 불합리한 요구에 맞섰던 일이 있었다고 암시되는데, 그렇게 회사에 맞서는 일도 충분히 가능하겠지만 결국에는 동료들조차 '나'를 외면하고 회사는 그를 쫓아내고, '나'는 그럼에도 먹고 살아야하기 때문에 어떤 굴욕을 느끼며 다시 회사로 돌아갈 수밖에 없게 되고요. 2부에서 '그녀'의 존재나 도서관의 존재에 대해 의문을 품는 것도 비슷한 결로 느껴져요. 아주 작은 의문이나 이견에서 출발한 것이 극단적인 상황에까지 이르다보니 나중에는 어디서부터 무엇이 잘못되었는지도 알 수 없게 되는 것 같고요. 저도 종종 도대체 어쩌다가 내가 이렇게 된 거지, 어디서부터 되돌려야하는 거지 생각을 하는데 정말 잘 모르겠거든요...