[이 계절의 소설_가을] 『냉담』 함께 읽기

안녕하세요. <냉담> 편집자 김미정입니다. 많은 분들이 신청해 주셨네요. 낯이 익은 분들도 계시고(^^) 조금 늦었지만, 다시금 책을 읽으며 차근히, 금정연 님의 가이드에 맞춰서 뒤따라 가겠습니다. 이 책의 편집자로서 두 평론가분과, 그리고 독자분들과 함께 독서하는 경험! 너무 귀한 것 같아요! 더욱 뜻깊은 시간을 만들어 보겠습니다. 여러분~잘 부탁드립니다! --- <카뮈적인 인물이 보르헤스적인 공간에서 카프카적인 상황에 처하는 소설>이라니 너무 멋진 표현이네요.(이 책을 표현하는 데에 잘 써먹을 수 있겠어요!!) 그리고 <정보 또는 어떤 일에 대한 접근 방법을 잃어버린, 어떤 기억이 남기는 흔적>이라는 강보원 님의 이 소설의 첫 이미지 <기시감>에 대한 이야기도 인상적입니다. 결국 이 작품을 아울러 표현해 줄 수 있는 한마디이기도 하여서, 놀랐습니다. ---- 저는, 앞부분을 읽으면서, 이번에도 늘 장례식장에서 나와 지하철 안에서 주인공이, 느끼는 그 <미지의 갈망>에 대해 또 멈칫하게 되었습니다. 그것은 <죽음><자살>보다는 좀 더 고차원적인 무엇인 것 같은데, 그게 뭘까를 늘 고민하게 됩니다! 결국엔 인간으로서 존재에 대한 더 깊은 욕망, 소설가로서의 표현에 대한 욕망, 이런 것일까요? 너무 뭉뚱그려지는 것 같기도 하고. 그것이 무엇인지 아직도 확신이 안 섭니다. 조금 더 고민해 보려 합니다. 혹시, 저와 비슷하게 그 <미지에 갈망>에 대해 생각해 보신 분이 계시다면!! 공유해 주십시오.

두 번째 구간 잘 읽으셨나요? 개인적으로는 ‘일에 관하여’를 읽으며 소설에 더욱 몰입할 수 있었는데요. 그건 일을 바라보는 작가의 관점이 기본적으로 저와 같다고 느꼈기 때문이었던 것 같아요. 말하자면 이런 문장들이요. ”일어나지 마!“ ”죽음! 절대적인 죽음! 결단코! 죽음!“ ”복수! 피의 복수!“ ... 두 번째 구간은 또한 꿈이 본격적으로 등장하는 구간이기도 합니다. 김갑용 작가는 인터뷰에서 “소설은 꿈의 속성을 띤다. 둘 다 모방하고 지어낸 세계다. 필요한 것만 비추고 불필요한 것은 생략된다는 점에서도 마찬가지다“라고 했는데요. 이러한 소설과 꿈의 관계, 그리고 <냉담> 속에 꿈이 주요하게 등장하는 이유와 그 의미 등을 생각하며 소설의 남은 부분을 읽는 것도 좋을 것 같아요. (이를테면 “잠든 지금 요의는 매우 곤란한 감각이라 연이어 담배를 빼물며 화장실을 찾아 두리번거렸지만 보이지 않았다”(64쪽) 같은 다소 기묘한 자각몽의 순간과 <냉담> 전체가 소설 쓰기(혹은 못 쓰기)에 대한 메타 소설적인 성격을 갖고 있다는 사실 사이의 어떤 유사성을 지적할 수도 있겠죠.) 아직 책을 못 받으신 분들도 이곳에 남겨진 저와 다른 분들의 이야기를 천천히 따라 읽어주시면 될 것 같아요. 오늘 하루도 모두 수고하셨습니다!

10월의 첫날이네요. 오늘과 내일 이틀 동안은 ‘되찾은 번화가’ ‘굴속으로’ ‘깨어남’을 읽으며 1부를 마무리할 예정입니다. 편집자 김미정 선생님께서 “소설에 모든 가능성이 소진되었다!고 말하면서 소설을 다시 쓰는 소설가는, 대체 어떤 존재일까요?”라는 질문을 주셨는데요, 마침 ‘되찾은 번화가’는 퇴근 후 24 시간 카페에 머물며 어떤 의무감으로 노트북을 켜고 앉아 있지만 쓸 수 없어 “죽음, 비가 내린다” 따위나 ”나를 가리키는 주어“를 썼다 지우는 화자의 모습으로 시작되네요. ”소설에 모든 가능성이 소진되었다!고 말하면서 소설을 다시 쓰는“ 심지어 아무것도 쓸 수 없음에도 무언가를 끊임없이 쓰려 하는 소설가는 무엇인가, 그가 쓰려는 소설은 대체 무엇일까, 소설이란 것에 과연 그런 의미가 가치가 있을까? 오늘날에도? 같은 질문을 저절로 던지게 됩니다. 여러분은 어떠세요? 우리는 지금 작가가 아닌 독자의 입장에서 소설을 읽고 있긴 하지만 여러분에게 소설은, 여전히 소설을 읽는다는 것은 어떤 의미인가요? 이번 구간에서 화자가 ’굴속으로‘ 들어가며 소설 또한 점점 더 미궁으로 빠져들어가는데요. 도대체 사라진 여자의 ‘상사’는 누구이고 새로운 여자는, 그리고 노인의 정체는 무엇인지, 굴속은 무얼 하는 곳이고 그곳에 모인 사람들은 다들 무얼 하는 사람들인지... 여러분들의 다양한 해석과 감상, 밑줄, 그리고 궁금증들 기다리고 있을게요!