[이 계절의 소설_가을] 『냉담』 함께 읽기

드디어 마지막이네요! 이제 부록 ‘도래한 미래’만 남았습니다. 오늘은 그걸 읽을 거고요. 근데 ‘부록’이라니, 소설에 원레 ‘부록’이 있나? ‘도래한 미래’는 독특한 글입니다. 독립된 작품으로 발표했던 것을, 약간의 수정을 거쳐 부록으로 실은 거예요. 좋아, 그런 식의 수정과 재수록은 전혀 이상한 일이 아니지. 근데 왜 하필 ‘부록’인 거야? 아마 읽다 보면 이유를 느끼게 되실 것 같은데요, 많은 부분 수수께끼 같고 미로 같았던 <냉담>의 내용들을 이해할 수 있게 하는 창작 노트 같은 느낌을 줘요. 마치 참고서 뒤에 해설이 있는 것처럼요. 작가님, 이렇게 친절하신 분이었어요? 하는 생각이 절로 들 정도로요. 근데 다시 생각하면 조금 이상하기도 해요. 소설과 현실의 연결고리를 끊기 위해 등장인물에게 이름을 지어주지 않는다고 말하는 작가가 이렇게 작가의 현실의 삶과 곧바로 연결 시킬 수 있는 힌트를 준다고? 이거... 함정 아냐...? 과연 왜 마지막에 이런 부록이 실려 있는 건지, ‘도래한 미래’라는 장 제목은 무슨 의미인지 생각하며 읽으시면 좋을 것 같아요. 마지막까지 많은 밑줄, 감상, 질문 기다릴게요!

ㅎㅎ 일정에 맞추어 완독을 했네요. 소설의 후반부에서는 '그녀'를 둘러싼 '그'의 혼란이 눈에 띄는 것 같아요. 인용한 문장들에서 보다시피 그는 '그녀'를 존재하지 않는다고 했다가, 존재하든 그렇지 않든 상관없다고 했다가, 온전히 존재한다고 하는데요. 그런 혼란 속에서 도서관을 나와 이어지는 <골과 굴>부터의 이야기가 더 흥미롭게 느껴졌어요. 많은 분들이 이야기하신 것처럼 '끝까지 읽어도 그녀가 실존했던 건지 환상이었던 건지 모르겠다'는 감상이 와닿기도 했고요.

그런 의미에서 이 소설에서 <미로>에 주목한 김미정 편집자님의 독해에도 한층 더 공감할 수가 있었어요. 순환선의 미로, 혹은 깨어나도 여전히 꿈속인 꿈, 그래서 어쩌면 김갑용 작가가 보여주고 싶었던 건 명확한 시작도 끝도 존재하지 않는 세계 자체인 것 같기도 하고요. 그래서 '그녀'는 단순히 환상과 실재 중 하나가 아니라, 미로처럼 그 사이를 헤매는 과정 자체로서 존재하는 것 같다는 생각도 들어요. 그러고보면 김미정 선생님이 첫 댓글에서 궁금하다고 말씀하셨던 <미지의 갈망>이란 것도 어떤 식으로든 존재, 실재와 관련되어있지 않을까 싶네요. 소설 전반에서 '그'는 실제로 존재한다는 것에 어떤 집착을 가지고 있는 것처럼 보이거든요...

이제 2주간의 함께 읽기가 끝나고 1주일 동안의 토론 시간이 시작되었는데요, 소전서림에서는 다섯 개의 ‘고전 지수’ 항목을 통해 우리가 읽은 소설이 새로운 고전이 될 수 있을지 생각해본다고 해요. 이런 항목들인데요. 1) 주제의 보편성 2) 구성의 탁월함 3) 문체의 예술성 4) 인물과 사건의 새로움 5) 해석의 다양성 내일부터 각각 하루에 하나의 항목을 가지고 이야기하면 좋을 것 같아요! 물론 그밖에 책을 다 읽은 감상과 좋았던 점, 아쉬웠던 점, 여타 떠오르는 생각들 나눠주셔도 좋고요! 일단 오늘은 책을 늦게 받으신 분들은 더 읽어주시고, 이미 책을 다 읽은 분들은 앞으로 돌아가서 앞부분 다시 읽어보시며 감상을 정리하는 시간을 보내도록 해요. 이건 저만의 작은 팁인데, 한 책을 끝까지 완독한 다음 곧바로 처음으로 돌아가서 앞부분을 다시 읽으면 전에는 몰랐던 부분이 보이기도 하고 새로운 것들이 다시 보이기도 하거든요. 물론 그러면서 새롭게 밑줄 친 문장이나 생각들 자유롭게 올려주셔도 좋습니다!

그럼 먼저 ‘주제의 보편성’에 대해 이야기해 볼까요? 이 소설의 주제는 무엇일까요? 냉담한 현대의 삶? 혹은 더는 걸작을 쓰는 게 불가능해진 현대 작가의 곤경? 기타 등등? 주제가 너무 어렵게 느껴지신다면 이렇게 물어도 좋을 것 같아요. 제목인 <냉담>은 무슨 의미일까요? 각자의 감상과 해석은 다 다를 것 같아요. 당연히 정답은 없습니다. 여러분의 생각을 들려주세요!