[이 계절의 소설_가을] 『냉담』 함께 읽기

안녕하세요, 저는 시와 평론 등의 글을 쓰고 있는 강보원이라고 합니다. 이번 계절 김갑용 작가의 <냉담>을 함께 읽어가실 여러분 반갑습니다 ㅎㅎ 금정연 작가님이 친절하게 일정을 짜 주셔서, 저도 함께 이 일정에 맞춰 읽어가보려고 해요. 사실 책 한 권을 읽는다는 게 여러모로 쉬운 일만은 아닌데 이렇게 조금씩 매주 읽어갈 분량이 있으니 생각보다 부담이 훨씬 덜어지는 기분이네요. <냉담>을 읽자마자 저도 금정연 작가의 소개("카뮈적인 인물이 보르헤스적인 공간에서 카프카적인 상황에 처하는 소설")처럼 모종의 계보 속에 있다는 느낌을 뚜렷하게 받았는데요, 초기 금정연 작가님이 언급한 작가들 외에 정영문이나 블랑쇼 같은 작가들도 생각났었어요. 그런데 첫 장의 제목과 주제가 <기시감>이라서 그것이 묘하게 재밌는 포인트로 다가왔던 것 같아요. '기시감'과 관련된 김갑용 작가의 해석도 재미있었어요. "그 순간 주워 담을 수 있는 모든 것을 애쓰며 되뇌었다. 언젠가 지금 이 순간을 빠짐없이 떠올릴 날이 올 거라고. 이제는 내가 애를 썼다는 것 말고는 그때의 다른 무엇도 기억하지 못한다." 우리는 무언가를 기억하고 또 잊어버리지만, 사실 한 번 저장된 정보는 절대로 사라지지 않는다는 이야기를 들은 적이 있어요. 단지 그 정보에 접근할 수 있는 방법을 잃어버리는 거죠. 기시감이란 처음 본 무엇인가가 언젠가 이미 본 적이 있는 것처럼 느껴지는 감각을 말하는데요. 그렇다면 기시감이란 실은 그 접근 방법을 잃어버린 어떤 기억들이 남기는 흔적 같은 건 아닐까? 위에 인용한 문장을 읽고 그런 생각을 해보게 되었네요. 한편 화자는 소설 초반부에 "그녀"를 만나게 됩니다. 사실 이성과의 갑작스러운 만남이라는 전개는 개연성의 측면에서 꽤나 부담이 되는 설정인 것 같은데요, 개인적으로 김갑용 작가가 이 부담을 어떻게 소설 속에서 해결해나갈지 궁금해서 뒷부분을 어서 읽어보고 싶다는 마음이 드네요. (우리가 27,28일까지 읽을 분량 속에서도 그런 시도가 이미 이루어지고 있네요) 다른 분들이 어떻게 읽으셨는지도 궁금합니다...!

두 번째 구간입니다. 일요일과 월요일 이틀 동안 ‘일에 관하여’ ‘꿈의 기다림’ ‘층계참에의 연루’를 읽는 일정인데요. ‘일’과 ‘꿈’과 ‘연루’라는 키워드에 주의를 기울이며 읽어보시면 좋을 것 같아요. 그 세 단어가 이어지며 만들어내는 어떤 정서 같은 것. 앞서 조부의 장례식을 통해 등장했던 ‘죽음’이 “죽음! 절대적인 죽음! 결단코! 죽음!”이라는 문장의 형태로 반복되어 언급된다는 사실도 흥미롭네요. (약간의 스포일러를 하자면 ‘죽음’은 앞으로도 소설을 통해 계속해서 변주되며 등장한답니다) 개인적으로는 “일의 슬픔은 정말이지 태생적이다”라는 부분이 깊이 와닿았는데요. 마스크를 쓴 동료 직원들의 모습을 언급하는 지점에서는 지난 3년 동안의 팬데믹이 순간 아주 오래전 일처럼 느껴져서 무척 신기하기도 했습니다. 층계참에서 생활하던 화제에게 보건 당국에게 동선을 추궁하는 부분도 아, 그런 일들이 있었지, 하며 너무나 긴박하고 특수했던 그 시절이 마치 존재하지도 않았던 것처럼 살아가고 있는 오늘의 제가 새삼 낯설게 느껴지기도 했네요. 그렇지 않나요? 3년은 갓 중학교에 입학한 학생이 고등학생이 되는, 전혀 짧지 않은 시간이지만 마치 그것이 존재하지 않았던 것처럼 생경하게 다가온다는 게 좀 이상하고 신기하더라고요. 여러분은 어떠셨나요? 우리 모두 겪었던 여러 의미에서 특별했던 그 시기를 직접적으로 언급하고 있는 소설의 부분을 읽으며 어떤 생각들이 떠올랐는지, 설령 그것이 소설의 내용과는 별 상관 없는 것처럼 보이더라도, 무척 궁금해요. 어떤 구절들에 밑줄을 그었는지도요. 참고로 저는 너무 많은 문장들에 밑줄을 그어 여기에 옮기기 힘들 정도랍니다!