[📕수북탐독] 5. 나의 골드스타 전화기⭐수림문학상 수상작 함께 읽어요

아, 그거 저예요.ㅋㅋ 박해일과 못 사귀고 다른 스탭과 5년 사귀고 헤어졌습니다. ㅋㅋㅋ(이렇게 사생활은 없어지고…)

저의 모서리는 예민함입니다. 좋게(?) 말하면 오감이 잘 발달되었다고 해야 할까요. 근데 대중매체에서 예민한 기질은 고쳐야 할 대상인 것처럼 표현되는 경우가 많더라고요("너 너무 예민한 거 아냐?"라는 식). 그런 사회적 시선 때문에 예민한 사람들은 자신의 능력을 인지하지 못하거나 숨긴 채 살아간다고. 하지만 각종 연구에서 밝혀졌듯 '예민함은 고쳐야 할 대상이 아니라 개발해야 할 대상'이라고 합니다. 우리 사회가 높이 평가하는 창의력, 통찰력, 열정 등이 예민함이라는 재능에 기반을 두고 있음에도, 대부분의 예민한 사람들은 자신이 얼마나 놀라운 능력을 가지고 있는지 잘 모른다고 하더군요(제 변명 같기도 하지만요). 그리고 흔히 예민하다고 하면, 뭔가 되게 까탈스럽고 신경질적인 이미지들을 많이 떠올리시더라고요. 감각에 대한 예민함과 신경질적인 예민함은 확연히 다른 건데 말이죠. 그래서 저는 남들보다 고급 센서를 갖고 있다고, 나름 자부하는 편입니다. 하지만 남에게 1의 강도가 저에게 3, 4 더 나아가서는 10까지의 강도로 들어올 때도 많기 때문에 이 부분을 애써 억누르며 살아가긴 해요. 같은 것을 보고, 같은 것을 경험해도 지나칠 정도로 깊게 파고드는 저의 성향은 '차라리 보지 말았어야 했어'라는 자책감까지 불러일으킬 때도 많으니까요. 가끔 이 증상이 안 좋은 방향으로 꽂힐 때면 편집증과 강박증, 결벽증, 불안증 등 각종 병리적인 현상으로 이어지기도 합니다. 한때는 저의 이런 예민함이 제발 둔감해졌으면 하고 바라기도 했어요. 모든 것에 무던한 (무채색의) 사람처럼 보이길 원했죠. 그렇다면 지금의 저는? 갈팡질팡하는 것 같습니다. 예민한 제 기질이 좋기도 했다가 싫기도 했다가. 모난 사람처럼 느껴지기도 했다가, 이거야말로 나의 고유함이 아닌가 싶기도 했다가. 다만 뭔가 창작하는 일을 할 때는 나름 유용하게 쓰는 것 같습니다. 생각이 팡팡 터져요. 글이 한없이 길어지는 것도 비슷한 맥락이 아닐까... (라고 핑계를 대보고 싶네요)

아 친구분 말씀 넘나 감동이에요. 살아있는 동안 최대한 보고싶은 사람들을 많이 만나고 웃고 즐겁게 지내자...라는 생각을하고 있는 요즘이라서요.

조금 다른 이야기긴 한데, 저는 항공이나 드론을 이용해서 높은 시야에서 찍은 사진을 주로 내거는 지자체의 관광홍보를 좋아하지도 않고 되도록 그 곳엔 안가려고 합니다. 제가 직접 가서 볼 수 없는 사진을 내거는 사람들이 하는 홍보 내용을 믿을 수가 없어요.

저는 그믐의 다른 모임에서도 종종 나눴던 이야기지만, 층간소음으로 약 1년가량 고통받았던 시간이 있었어요. 부모님과 함께 살 때는 한 번도 위기라고 생각한 적 없는 문제로 꽤 오랜 시간 고통스러웠죠. 단순히 소음의 문제가 아니라, 밀폐된 공간에서 누군가가 소리치며 싸우는 소리(욕설과 물건을 던지는 소리도 포함), 살려달라고 외치는 소리 등을 지속적으로 듣는 건 정신적으로 많이 힘들더라고요. 그러다 유독 심하게 사건(?)이 터지는 날이면 한 편 한 편 그 고통의 시간을 글로 쓰기 시작했습니다. 혼자 상상도 하면서요('옆집에는 울버린이 살고 있다' 뭔 이런 식?). 당시에는 굉장히 힘들었어요. 집에 들어가는 게 겁나서 홀로 밤거리를 떠돌다 지쳐 들어갈 때도 많았고, 정신과에서 항불안제와 수면제를 처방받아 챙겨 먹기도 했고요. 근데 재미있는 건 그때 썼던 글이 (꽤 시간이 흘러) 어떤 출판 담당자에게 읽히는 바람에(제가 투고하지는 않았어요). 출간 제안을 받기도 했죠. 층간소음에 대한 건 아니었고, 집과 관련해서요. 하지만 오랜 고민 끝에 그 제안은 정중히 거절했습니다. 제가 쓰고 싶은 글과 그쪽에서 원하는 글의 방향이 같지 않더라고요. 그때 알았습니다. 쓰고 싶은 글과 (출판사에서 원하는) 남들에게 읽히는 글은 다른 것 같다는 걸요. 물론 다 그런 건 아니겠지만, 저는 뭐든 제가 순수하게 좋아서 할 때 가장 저답다는 걸 깨닫는 시간이기도 했습니다. 그믐에서 마음껏 책 이야기를 하는 것처럼요. 하지만 층간소음은 여전히 싫어요. 흑흑. (사이 좋게 지냅시다아)

어머어머! 작가님, 답변 감사합니다:) 역시 사람의 인연이란 알다가도 모를 것이네요. 비록 지금은 헤어졌지만, 만남이 운명적이에요! 마치 영화나 드라마에 나올 것 같은 우연한 계기, 우연한 사랑(그... 그만하겠습니다).

오오, 작가님. 이토록 구체적인 설명이라니, 정말 감사합니다. 이 말씀 덕분에라도 꼭 가보고 싶어졌어요. 광안리보다 다대포가 조금 더 끌리네요. 조양과 석양 다 너무 좋아하는데, 내년에 살짝 도전해보겠습니다:)

하하하, 저도요. 다자이 상 욕 좀 적당히 했어야 했는데, 그믐 모임방에서는 활자로 그곳에서는 육성으로 와다다다... 제가 과했지요(허허). 근데 아직도 그날을 생각하면 되게 아련해요. 도란도란 정말 즐거웠는데... 여름의 끝자락이라 더 기억에 남았나봅니다. 한여름 밤의 꿈!

오, 조용히 메모해뒀다가 몰래 읽겠습니다. 읽어도 읽지 않은 척... (하핫)

아니에요~엄청 조심스럽고 재미있게 말씀하셨어요. 게다가 요새 '뽕의 계보' 읽는데, 그 시대의 작가들이 전부 마약에 쩌들어 있었다며 다자이 상 얘기도 나와서 다시 그리워지는 그.... 모시모시?!

뭐 이런 멋진 친구 분이 다 있답니까... 저한테는 "네 소설은 영화 안 나와?" 이런 거 물어보는 친구밖에 없는데요...

고시공부라면 모를까 소설은 세상과 연결된 상태로 써도 될것 같습니다 ㅎㅎ 하지만 저도 10년간 떨어졌던 터라 작가님이 얼마나 간절히 소설가의 꿈을 꾸셨는지 알겠네요. 당시는 지금보다도 문이 좁았죠. 제 문우 중에도 절에 들어가서 글쓴다는 분들이 있었고 저도 어디 가서 삭발하고 집중해서 글만 쓰면 되지 않을까 생각했었어요. 에혀.. 여러번의 블루 크리스마스가 생각나네요 ㅜ 친구분 만나셨으니 좋은 에너지 받아서 더 잘쓰실 거 같아요^^

사실 여기에 질문으로 올릴까 했던 이야기를 제가 SNS에 감상후기로 어제 썼는데요. 보신 분들도 계시겠지만 김혜나 작가님의 이 글을 읽고 여기에도 올리고 싶어졌습니다. 이 글은 제 습작시절의 이야기인데 다른 분들도 그런 시기가 있으셨을거 같아요. 무언가를 향해 열망을 가지고 달려가던 시기. 그 시절의 에피소드가 듣고 싶습니다. 나의 골드스타 전화기 15년 전 이야기이다. 20대 후반, 나는 막 실직을 한 상태였다. 대학을 졸업하고 전전했던 직장들을 나올 때마다 나는 ‘글을 쓰기 위해’ 라는 이유를 댔다. 그건 진심이었다. 정말 글을 쓰고 싶었고 소설에 대한 열망은 해가 갈수록 뜨거웠으니까. 그 기벽에 가까운 퇴사욕구는 연말이 가까울수록 심해졌다. 습작생이면 누구나 앓았을 신춘문예병이 도지는 시기였던 것이다. 대치동의 논술학원에서 막 퇴사하고 나와서 내가 간 곳은 옥수동과 한남동을 잇는 높은 고갯길에 위치한 고시원이었다. 집과 거리를 두고 싶어서였을까. 집에서 가깝지도 않았던 거기를 어떻게 찾아냈는지 지금도 모르겠다. 우선 비용이 적절했다. 30만원은 백수에게 큰돈이었지만 몇 달치 월급이 고스란히 통장에 있었다. 반년은 버틸 수 있었다. 그 동안 아무 생각 말고 소설만 쓰자고 생각했다. 그렇게 해서 들어간 고시원은 뭐랄까. 박민규의 단편 <갑을고시원 체류기>를 떠올리게 했다. 우선 창이 없었다. 창문이 있으면 더 비싸기도 했고 원래 먹방을 좋아했지만 이건 좀 다른 차원의 먹방이었다. 환기가 안 되면 졸리고 졸리면 좁은 침대에 눕게 되고 누우면 자게 되고 자면 꿈을 꾸는데 그 꿈이 늪처럼 자꾸 더 깊은 심연으로 빨려들게 했다. 끈적끈적하고 질척거리는 아주 고약한 꿈을 꾸곤 했다. 그러다 눈을 뜨면 관처럼 좁은 천장이 눈에 들어왔다. 그리고 이상하게 배가 자주 고팠다. 가끔 1층의 돈가스 집에서 밥을 먹기도 했지만 하루에 한 끼는 3분 카레로 때웠다. 그 건물의 발코니 격인 공간에는 식탁하나와 밥통, 냉장고, 전자렌인지가 있었는데 밥과 김치는 상시 있었다. 전자레인지에 카레를 데우고 김을 뜯어서 매일 먹었다. (나는 원래 좀처럼 물리지 않는 식성이어서 한 번 꽂히면 반년은 너끈히 같은 메뉴를 먹을 수 있다. ) 고시원 총무는 분리수거에 진심인 사람이어서 종이 따로 비닐 따로 플라스틱 따로를 엄격하게 규정해 놓았는데 그렇게 한동안 모았다가 버리는지 어느 날 없어지곤 했다. 나의 오뚜기 3분 카레 종이 박스가 날이 갈수록 쌓이는 걸 보면서 마음이 조급해지는 걸 느꼈다. 아마도 고시원 체류 보름정도 지났을 무렵이다. 직장에 다닐 적에 느꼈던 소설에 대한 갈증이 답답함으로 빠르게 변하던 시기였다. 작업 속도는 더뎠고 이게 맞나 싶은 의구심이 고개를 들었다. 무엇보다 외로웠다. 어느 날은 내가 하루 종일 한 마디도 하지 않았다는 사실을 알고 허공에 대고 아아 소리를 내보기도 했다. 그러던 어느 날이었다. 한 달 내내 카레를 먹던 중 재미있는 사실을 알게 되었다. 그 날도 카레 종이 박스를 하나 더 올리려고 보니 그 옆에 같은 높이로 농심 오징어짬뽕 컵라면이 겹겹이 쌓여있는 걸 보게 되었다. 카레 박스가 하나 쌓이면 오징어짬뽕도 하나 쌓이고 그게 점점 같은 속도로 쌓이는 걸 매일 확인하는 게 하루의 일과가 될 정도였다. 창으로 들어오는 한줄기 햇빛이 노란색 박스와 붉은색 용기를 비추던 장면이 비현실적으로 기억난다. 마치 사진에 찍힌 것처럼. 두 개가 나란히 쌓여가는 걸 보며 나는 묘한 감정에 사로잡혔다. 그 시절 내 외로움을 위로 했던 게 나는 오징어짬뽕이라고 생각한다. 누군가 나처럼 매일 컵라면을 먹으면서 견디고 있구나. 그게 무엇이 되었건 꿈을 위해 견디며 가고 있구나. <나의 골드스타 전화기>를 읽으며 그때의 나를 떠올렸다. 문예창작과를 나와 소설을 쓰고 싶지만 매일 먹고 사는 문제 속에서 갈팡질팡하는 혜정의 모습이 그 시절 나와 닮아 있다. 그 때 나의 고시원행을 두고 어느 세월에 그게 되겠냐며 비웃었던 사람이 있었다. 그런데 나는 그 후로 등단을 했고 책을 냈고 작가로 불리고 있다. 무엇보다 내가 사랑하는 일을 하고 있다. 느리지만 가고 있는 것이다. 이 소설의 20대 중반 혜정은 어떻게 되었을까. 혜정에게 말해 주고 싶다. 간절히 원하면 그 일은 이루어진다고, 그러니 견디라고. 지금의 나에게도 다시 필요한 말이다.

@김혜나 전화기도 없애고 글을 쓴 것과 비슷한 거 같은데 저는 신춘문예에 작품을 내기 직전에 전화번호를 바꿨었어요. 이 전화기에 번호가 뜨면 당선통보다! 하는 마음으로요. 실제로 전화가 왔으니 전번을 바꾼 것이 어떤 의미가 있었던 거 같습니다. 그 이전의 시간을 흘려보내고 새로운 국면으로 접어든 그런 느낌이었달까요.

다들 그러시구나... 저는 10포인트로 클립만 꽂아서 툭 보낸 적도 많은데 제 남편이 그래서 안되는 거라고 하더라고요. 그러면서 포인트와 자간을 넓혀주었는데 그러고나서 당선 소식을 들었어요 ㅋㅋ 남편이 자기 덕분이라고 막...

스탭이 박해일씨와 좀 닮았나요? 흠...

그 시절을 견디기 위한 무언가가 필요했던거 같아요. 오... 작가님 진짜 인연은 지금의 남편이었던 거네요

.

사람이 점점 배경으로 물러나는 것 같다는 말씀 정말 공감되네요. 저도 그게 무서워요. 처음에 AI라는 게 등장했을 때만 해도, 사람을 대체해서 궂은일을 할 것이다라는 사람들의 추측이 있었다면, 지금의 세상은 그 반대로 흘러가는 것 같거든요. 단순히 편리하고 빠르다는 관점으로만 바라보면 안 될 텐데, '나는 아닐 거다'라는 안일함이 어디까지 흘러갈지 무섭습니다.

하핫, 역시 책쟁이들의 마음은 다 비슷한가 봅니다. 다들 어떤 책을 읽고 계신지 궁금하지만 꾸욱 참고, 그 대열에 자연스럽게 합류하는 것으로 동질감을 대신하곤 한답니다:)