[📕수북탐독] 5. 나의 골드스타 전화기⭐수림문학상 수상작 함께 읽어요

질문 보고 오랫동안 생각해 봤는데, 신간보다도 고전이나 출판된 지 오래된 소설이 들어가 있으면 호감도가 상승할 것 같아요. 갑자기 가방에서 카프카의 <소송>이 나온다든지, (<변신>도 아니고) 카뮈의 <결혼•여름>이 나온다면 (이건 에세이이긴 하지만 유명한 <이방인>이 아니란 점) 그 사람을 관심 있게 볼 것 같아요.

저는 이 책을 이틀만에 후루룩 재미나게 읽었는데요 끝까지 읽으면서도 주인공이 자기 인생을 설명할 소재로 찾아낸 물건이 골드스타 전화기라는 생각을 전혀 하지 못했던 것 같습니다. 그저 막연히 왜 이렇게 제목이 입이 잘 붙지 않고 기억이 나지 않는 긴 단어일까라고만 생각했어요 ㅎ 그런데 그냥 전화기도 아니고 LG전화기도 아니고 '나의' '골드스타' 전화기인 이유가 뭘까 이제 좀 생각을 해보게 됩니다. 맥주님이 말씀하신 상황 가정이 너무나 재미있습니다. 저는 저 자신을 소재로 뭔가를 쓰는게 싫을 것 같아서 굳이 변태 악당이 자전적 소설을 쓰라고 협박을 해야만 정말로 쓸 것 같네요. 물건이라고 하면 부동산도 포함이겠죠? 저의 소재는 '집'입니다. 미성년자일때는 부모님을 따라 성년 후엔 여러가지 나의 선호와 상황에 따라 다양한 집에 거주했고 그 곳에서 저의 삶을 꾸려왔던 것 같아요. 내가 나의 자유의지(?)로 선택한 집에 살면서 만족하고 행복했었고 상황과 돈에 떠밀려서 살았던 집에서는 그 시간을 즐기지 못하고 견딘 것 같습니다. 어떤 집에서 어떻게 살았는지가 저의 자전적 소설의 챕터를 나누는 기준이 되겠네요.

혜정은 고등학교를 3개나 다닌 사람이고 주위에서 보기에 굉장히 거칠고 강하고 주위 보통 사람들과 적응을 잘 하지 못하고 하고 싶어하지도 않는 사람처럼 일견 보였는데 2장과 3장을 읽어보면 혜정이 꼭 그렇게 주위환경과 어긋나려고 하는 사람만은 아닌 것 같습니다. 오히려 책임감도 있고 일머리도 있는 것 같았습니다. 인문계 고3언니의 저런 걱정에 대해서 이미 혜정은 약간 달관한 자세였을 것 같고 중년 여성에게는 조금 귀찮으면서 연민의 감정도 있었던 것처럼 읽혔습니다. 저라면 저와는 다른 세계에 사는 두 사람에게 별 말은 하지 않을 것 같습니다. 차원이 다른 세상에서 사는 사람에게 내가 하는 말이 제대로 해석 될 리가 없으니까요. 그럼에도 불구하고 말을 해야 한다면 고3언니에게는 '면접본 그 교수들 진짜 이상하네요? 왜 상관도 없는 아빠얘기를 물어요? 그런데 언니 교대를 꼭 가야하는 이유가 있어요? 정말 하고 싶은 일이 교사에요? 등록금 언니가 벌어서 언니 하고 싶은 공부하세요. 부모님한테서 독립해야죠!' 중년여성에게는 '시간적 여유가 있어서 뭐라고 하고 싶으신거면 독서모임이라든지 그림그리기 같은 취미생활을 즐기시는 건 어때요? 지금까지 힘들게 살림하셨는데 또 이렇게 나와서 이런 일 하시는 거 힘들잖아요.'

우선 업무적으로든 사적으로든 지하철이든 까페든 종이책을 가진 사람을 만나는 일 자체가 정말 반가운 일일 것 같습니다. 이 글을 쓰고 있는 휴일 오전 까페에서 혼자 있는 분들의 테이블에도 종이책은 드문 것 같아요. 전자책을 많이 보는 추세인가 봅니다. 물론 저도 현재 전자책으로 '나의 골드스타 전화기'를 다시 읽어보고 있구요. 그래서 일단 종이책을 꺼내는 사람을 보면 반가울 것 같구요. 지하철에서 서서 균형을 잡으면서 가볍지도 않은 그 책을 읽고 있는 사람이라면 더 유심하게 볼 것 같네요. 그리고 그 책이 제가 좋아하는 '스토너' 혹은 '죽은 왕녀를 위한 파반느'라면 말 걸고 싶은 심정을 간신히 누를 것 같네요.

저는 고등학생때는 잘 모르겠는데 대학교에서 조교님과 학생이 결혼하는 건 봤어요ㅎㅎㅎ 그 학생이 아는 동생이여서 한창 유행하던 로망스 명대사 "난 선생이고 넌 학생이야!!" 이 대사로 엄청 웃었는데 대학생은 어른인데도 왜이리 부끄러웠는지 모르겠습니다ㅎㅎㅎㅎ 지금 애 둘 낳고 아주 잘 살고 있어요ㅎㅎㅎ

저도요!

그런데 소설을 좋아하고 즐겨 읽는 사람으로서 궁금할 때가 많았는데요 책 속의 혜정처럼 소설을 제대로 이해를 하고 싶을 때가 많은데 이런 것들은 문창과에 들어가 문학을 공부하면 배울 수 있는 걸까요? 책을 읽으면서 '회색'연구실에서 골드스타 전화기가 유독 '빨간빛'을 발하고 있는 것도 소설속 장치겠지? 혜정이가 교수들과 함께한 식사자리에서 '몸이 후끈 달아올라 등골까지 땀이 송송 맺히는 것'과 '모피코트'는 연결된 상징적 의미가 있겠지?하면서 분석하고 해석하면 읽는 것이 '제대로' 읽는 걸까요? 최근에 독서모임에서 테드창의 '네 인생의 이야기' 단편을 다시 읽어봤는데 제가 처음에 읽었을때 정말 아무것도 모르고 읽었던 것 같고 어렴풋한 그 느낌으로 정말 좋았던 소설이라고만 기억했었는데 이번에 다시 읽으니 작가가 쓴 의미에 대해서 '정답'을 알고 싶더라구요..

ㅎㅎㅎ그 해석을 찾아내는 재미도 있을 것 같아요! 저는 보통 전혀 못 찾는 사람이여서요 그래서 이 수북탐독이 좋은게~ 다같이 생각해보고 작가님께서 의도하신 내용도 알려주시고 그래서 참 좋은 것 같아요 :D

저와 다른 의미로 해석하는 글을 읽었을 때 오는 또 다른 희열이 있는 것 같아요! 댓글 남겨주셔서 감사해요! 제가 선택한 문장을 함께 선택하신 분이 계셨다는 건 좋네요ㅎㅎㅎ

비싸죠! 저희집 두 녀석은 고이고이 책장에 모셔두고 있습니다. 엘에이 유니버셜에서 딸내미는 한 명 대표로 뽑혀서 직접 저렇게 앞에 나가 어떤 완드를 고를지 휘둘러(?) 보기도 했어요. ㅎㅎ

우와 넘넘 기대되고 축하드립니다 :D 그리고 수림탐독 할 수 있는 책이 한 권 더 늘어서 좋습니다 ㅎㅎㅎㅎ

저는 누군가가 공선옥 작가의 책을 보고 있으면 저 사람은 왠지 신산하지만, 따뜻한 사람일 것 같다는 좋은 편견을 가지게 되겠네요. 한편 '녹색평론'을 읽고 있다면, 친밀감을 느끼긴 하겠지만, 왠지 말 걸기가 어려워 살짝 애정어린 눈빛만 주게 될 것 같아요 ^^

선생과의 관계도 선배와의 관계도 모두 폭력적이었지만 그것이 남긴 생채기는 '왜 나는 그 때 제대로 대응하지 못했나' 하는 자책과 후회였고, '과연 다시 그런 일들이 반복된다면 나는 제대로 대응할 수 있을까' 라는 두려움 같은 거였어요.

저도 그런 생각을 했어요. 작가라는 직업은 이런 면에서 참 좋구나... 한 시절에 대한 개인의 기록이 되기도 하니까요. 내가 좋아했던 책을 훗날의 나는 어떻게 생각할까. 저는 20대에 장정일 작가를 참 좋아했었어요. 그분의 작가로서의 과도기랄까. 이런 것들을 쫓으며 작가의 성장과 흥망성쇠?를 함께 하는 기분이었지요. 지금 저에게 그 분은 아련한 옛애인같은 느낌입니다. ㅎㅎ

시대가 변한거 같아요. 요즘엔 강제로 고치려하지는 않고 있는 그대로 두는 추세인거 같은데요. 제 32개월 아들이 왼손으로 밥을 먹고 왼손으로 연필을 잡더라고요. 그래서 우리는 어, 왼손잡이네? 신기하다. 머리가 좋은가?(왼손잡이들이 머리가 좋다라는 편견ㅎㅎ) 그러고 있습니다. ㅎㅎㅎ

윤대녕 작가님, 한때 저도 참 좋아했는데 그 분의 <빛의 걸음걸이> 단편은 정말 압권이지요. 그래서 그런지 '빛'이 들어가는 제목은 작품이 다 좋더라고요. 조해진 <빛의 호위>, 김영하<빛의 제국> 그래서 저도 빛이 들어간 제목을 언제가 지어야지 하고 있답니다 ㅎㅎㅎ 기승전내광고 ㅋㅋㅋ

저는 문창과를 10년 다녔는데요(부끄럽습니다...)오히려 기술적으로 접근하는건 독서를 온전히 즐기기에 방해가 되는거 같습니다. 저는 아무래도 작가니까 제작하는 이의 시선으로 책을 볼 수밖에 없게 되었는데 이게 진정한 독서일까 라는 생각을 합니다. 이 부분에서 나라면 이렇게 썼을거 같은데. 나는 이 플롯을 썼을 거 같은데... 이런 생각을 하고 있거든요. 독자가 아닌 작가가 투영되어서 하는 독서는 유희가 아닌 노동이라는 생각이 얼핏 드네요. 그냥 즐기는 게 최고...