[📕수북탐독] 5. 나의 골드스타 전화기⭐수림문학상 수상작 함께 읽어요

저는 그믐의 다른 모임에서도 종종 나눴던 이야기지만, 층간소음으로 약 1년가량 고통받았던 시간이 있었어요. 부모님과 함께 살 때는 한 번도 위기라고 생각한 적 없는 문제로 꽤 오랜 시간 고통스러웠죠. 단순히 소음의 문제가 아니라, 밀폐된 공간에서 누군가가 소리치며 싸우는 소리(욕설과 물건을 던지는 소리도 포함), 살려달라고 외치는 소리 등을 지속적으로 듣는 건 정신적으로 많이 힘들더라고요. 그러다 유독 심하게 사건(?)이 터지는 날이면 한 편 한 편 그 고통의 시간을 글로 쓰기 시작했습니다. 혼자 상상도 하면서요('옆집에는 울버린이 살고 있다' 뭔 이런 식?). 당시에는 굉장히 힘들었어요. 집에 들어가는 게 겁나서 홀로 밤거리를 떠돌다 지쳐 들어갈 때도 많았고, 정신과에서 항불안제와 수면제를 처방받아 챙겨 먹기도 했고요. 근데 재미있는 건 그때 썼던 글이 (꽤 시간이 흘러) 어떤 출판 담당자에게 읽히는 바람에(제가 투고하지는 않았어요). 출간 제안을 받기도 했죠. 층간소음에 대한 건 아니었고, 집과 관련해서요. 하지만 오랜 고민 끝에 그 제안은 정중히 거절했습니다. 제가 쓰고 싶은 글과 그쪽에서 원하는 글의 방향이 같지 않더라고요. 그때 알았습니다. 쓰고 싶은 글과 (출판사에서 원하는) 남들에게 읽히는 글은 다른 것 같다는 걸요. 물론 다 그런 건 아니겠지만, 저는 뭐든 제가 순수하게 좋아서 할 때 가장 저답다는 걸 깨닫는 시간이기도 했습니다. 그믐에서 마음껏 책 이야기를 하는 것처럼요. 하지만 층간소음은 여전히 싫어요. 흑흑. (사이 좋게 지냅시다아)

우와 저랑 진짜 비슷한 경험이예요. 제가 신혼을 빌라에서 살았는데 앞집에 살고계신 여자분이 은행원으로 알고있거든요. 이제 7살? 초등학교1학년? 딸을 키우고 있었는데 그렇게 아침6시만되면 소리소리를 질러가면서 죽네마네 아이에게 고함을 지르는 거예요 가끔 만나뵐때는 진짜 조곤조곤 인사하시는 분이신데...대각선 층간소음인가?싶었을 정도였어요 진짜 윗집 아저씨는 대한항공 다니시고 와이프 안계시고 성인 아들 2명과 고양이 3마리를 키우고 계셨는데 새벽1시에 화장실에서 갑자기 목공을 하시지않나, 아들놈들은 새벽까지 집에서 파티를 열지않나, 술쳐먹고 새벽에 저희집 벨을 누르지 않나, 고양이들이 새벽에 와다ㅏㄷ다다다다닫ㄱㄱㄱㄱ 거리는데 이 곳에서 만4년을 버티고 이사갔습니다 지금 너무 살기좋아요 ㅋㅋㅋ

앗, 제 얘긴줄^^; 옆집 사람들이 자꾸 저를 피하는 느낌이 들어요. ㅎㅎ

정말 이럴 때 보면 '보이는 게 다가 아니구나' 싶어요. 저도 층간소음은 아니지만 누군가의 전혀 다른 이면을 우연히 발견했을 때의 스산함이란. 밖에서 만나면 예의 바르고 좋은 사람인데, 내밀한 공간에서 돌변하는 이들이 있더라고요. 그게 타인에게 해를 끼치지 않는다면 좋겠지만, 그렇지 않은 경우... 그래서 층간소음 분쟁도 관리실에서 막상 찾아가 벨을 누르면 너무나 천연덕스럽게 발뺌을 하더라고...(그럼 도대체 누구냐고요) 아니 근데, 새벽 1시에 목공에, 파티에, 남의 집 벨은 또 왜 누른답니까(왜구래 진짜ㅠㅠ). 그래도 지금 살고 계신 곳은 살기 좋다니, 정말 정말 다행이에요!

제 친구가 윗집 때문에 정말 죽도록 고생했거든요. 층간소음 정도가 아니라 온 가족이 반사회적 성향이 있는 가정이었어요. 매일 가구 부서지는 소리가 들렸고, 그 아버지는 다른 주민에게도 위협적인 언행을 했습니다. 아파트 단지 전체에서 요주의 인물이었고, 사실 그 집 때문에 경찰도 여러 번 출동했다고 합니다. 그런데 그런 때 딱히 경찰이 뭘 할 수 있는 게 없다네요. 저는 그 얘기를 들으면서 겁에 질렸고 저라면 이사를 갈 거라고 생각했습니다. 이후에 아파트 단지 묻지 마 칼부림 같은 사건 기사를 보면 그때 이야기가 기억납니다. 다행히 그 친구도 얼마 뒤에 이사하기는 했습니다.

으아악, 친구분이야말로 정말 고생 많으셨을 것 같아요. 반사회적 성향이 있는 가정이라니, 요주의 인물이라니, 경찰이라니! 근데 말씀하신 것처럼 경찰이 출동해도 딱히 해줄 수 있는 게 없다고 하시더라고요. 친구분은 무사히 이사를 하셨다니 정말 다행입니다. 저도 한참 층간소음 문제로 고통 당할 때(?) 하루는 어떤 집에서 한 여성분이 살려달라고, 112에 신고해달라고 소리치셨는데, 그 목소리가 아직도 생생해요. 보복당할까 봐 두려워서 차마 신고도 못 했는데... 너무 미안해서 같이 숨죽여 울었던 기억이 납니다. 어제도 밤 12시였던가, 갑자기 어떤 여성분이 난데없이 소리를 지르셔서 자다가 화들짝 놀라 일어났는데요. 단순 비명이 아니라, 그만 좀 하라고 고래고래 소리를 지르시는데(저야말로 그만 좀 하라고 말씀드리고 싶었네요, 흑흑) 누구한테 하는 말인지 알 수가 없었어요. 그리고 뒤이어 복도가 시끌시끌, 문이 쾅 닫히고, 누군가 뛰쳐나가는 소리, 어휴. 아직 계약기간 때문에 차마 이곳을 떠날 수는 없지만, 새로운 동네에 가서도 괜찮은 이웃을 만나리라는 보장이 없으니, 더 무섭습니다(간이로 살아볼 수도 없고, 쩝). 결국은 제 정신수양이 답이 아닌가 싶어요. 오늘 밤은 부디 평온하길 바라며, 이만 잠자리에 들러 가겠습니다. 총총총...

한동안 이상한 이웃 때문에 발생하는 험한 사건 기사를 읽을 때마다 그 친구 가족을 생각했어요. 심리적 안전에 가격을 매긴다면 그게 수천 만원은 하겠구나, 그리고 저소득층은 그 심리적 안전을 구매할 가격이 없겠구나 하는 생각도 했고요. 그게 과연 좋은 세상인지, 다른 대안은 없는지에 대해서도 고민하게 됩니다. @연해 님 이웃 이야기는 전에도 들은 적이 있었는데... 빨리 평화로워지기를 빌겠습니다. 이런 이야기나 적고 있는 제가 너무 무력하네요.

"저소득층은 그 심리적 안전을 구매할 가격이 없겠구나"라는 말씀에 고개를 끄덕이게 됩니다. 정말 그런 것 같아요. 저는 솔직히 부모님과 함께 살 때는 경제적으로 큰 어려움 없이 컸거든요(두 분 다 워낙 검소하기도 했고). 하지만 독립하고 제 벌이를 생각하면, 소득에 따른 계층은 확실히 달라진 것 같아요. 제 오빠만 해도 저랑 2살 밖에 차이 나지 않는데도, 부모님의 보탬 덕분에 꽤 윤택한 삶을 살고 있거든요. 서울 중심부에 위치한 이름 있는 아파트에서 자기 명의로 된 집에 살고 있고, 차도 있고(이것도 부모님이), 그 외에 부수적인 많은 것들을 잘 갖추며 살고 있습니다. 올해 결혼했는데, 결혼식도 그동안 제가 봐왔던 많은 결혼식들 중 가장 거창하지 않았나 싶었어요. 하객도 워낙 많아서 저는 정작 밥도 못 먹었습니다(여기저기 인사하느라 바쁘기도 했지만요). 근데, 제 선택을 후회하지는 않아요. 그때(집을 나올 때)로 돌아가도 같은 선택을 할 것 같고, 층간소음으로 고통 당할 때(?)도 부모님에게 다시 돌아가거나 도움을 요청하고 싶지는 않았습니다. 이건 (원가정으로부터 오는) 또 다른 결의 심리적 안정 같은 거라서요. 이럴 때면 더 열심히, 부지런히 벌고 아끼면서 살아야겠다 싶어요. 주먹을 꽉 쥐어봅니다. 전에 읽었던 책에서 "나쁜 환경이란 어떠한 선택지도 없는 상황을 말한다"라는 문장을 읽었던 기억이 떠오릅니다. 장점이나 단점 같은 것들을 따지기도 전에, 자신만의 기준을 세울 새도 없이 살기 위해, 무조건 할 수밖에 없는 상황이 바로 그것이라고. 다른 건 다 괜찮은데, 집이라는 건 참 생각이 많아지는 공간 같아요. 주거의 형태보다 투자의 형태로 변질되어가는 것 같아 속상할 때가 많지만요. 마음 써주셔서 감사해요. 작가님:) 근데 저 잘 살 거예요. (이상한 결론) 청년세대의 주거를 생각하면 이 영화들이 떠오르곤 하는데요. 살포시 놓아두고 갑니다.

아, 저도 전자책으로 보면서 응? 했는데 그게 혜정의 습작 소설이군요. 저는 트라우마를 일으킨 대상들을 소재화해서 소설 속에 갈아넣어봤어요. 맛있는 요리를 하는데는 경험이라는 육수가 필요하지 뭐 이런 마음으로요. 만족스럽게 쓰고 나니 트라우마가 좀 치유되는 느낌이 들더라고요.

저는 제가 겪은 몇몇 불쾌한 경험들로 초단편을 쓴 적이 있어요. 층간소음이라든가, 개를 데리고 산책하는 걸 욕하는 마을 주민이라든가. 어떻게 복수해야 하나 하는 공상을 하다가 소설을 쓰니까 마음이 풀리는 효과는 있더라고요. 글이 빨리 써지기도 하고요. ^^;;;

두 번째 질문의 답과 유사하다고 생각하는데요, 저는 학교 폭력 가해자들에게 피해를 받고 난 후에 제 자신의 행실을 돌아보게 되는 습관이 생겼어요. 하루 끝에 항상 내 행동과 언행이 어땠는지 복기하는 시간을 가지죠. 가해자 친구들이 그 당시에 어렸어서 저에 대한 불만을 잘못된 방식으로 표출하였지만, 결과적으로 저에게는 발판이 된 것 같은 느낌이에요. 저는 그리고 책에서 이 부분이 너무 좋더라고요! 마음이 싱숭생숭하고 아릿한 느낌을 주는 부분이었어요.

저도 전자책으로 읽은 1인인데... 저는 읽으면서 어디서부터 어디까지가 혜정의 소설인가, 그걸 판단하는 건 독자의 몫인가 보다.... 그러다가 이 소설에서 그걸 구분하는 게 의미가 있나... 그런 생각을 했는데 종이책은 폰트가 달랐군요. 폰트 구분 없이 모호하게-그러니까 읽는 이가 판단해도 좋을 것 같다는 생각을 해봅니다. 저도 혜정과 비슷한 면이 있는데 그래도 전 절망하고 슬퍼하기는 해요. 그 마음과 거리가 생기면 그때 들여다 봐요, 그리고 이걸 소설에 어떻게 쓸지 고민해요. 소설이 되고 나면 담담해지고요. 그래서 소설을 쓰는 것도 같습니다, 저는. 감정적으로 벅찬 상황에서 그 마음을 문장으로 표현하려고 고민하던 때도 있었는데 그러고 있다는 걸 알아챈 순간 스스로 끔찍하게 느껴지더라고요. 마음의 변화를 알아채고, 그때의 마음에 충실한 다음 글로 풀려고 노력해요.

다른 폰트로 읽으면 내용도 확 달라 보이긴 하더라고요. 저는 오히려 분기탱천했을 때 칼럼은 분노를 담아 쓰겠는데, 소설은 안 써지더라고요. 전반적으로 분노의 힘을 빌어 쓴 소설은 있지만, 그때의 분노는 차가운 분노였던 거 같아요. 분노 외에 다른 정서적 흥분은 제게는 칼럼이건 소설이건 별 도움이 안 되었던 거 같아요.

8장이 혜정의 소설이었다니!!! 전자책으로 읽어서 전혀 몰랐네요. 알려주셔서 감사합니다. 혜정은 아버지의 외도와 그것을 잡아낸 엄마를 바라보는 자신의 복잡한 심경을 달팽이라는 소설로 표현하고 예술적으로 승화시킨 걸까요? 그렇다면 '이젤과 팔레트의 나무 냄새, 목 언저리까지 바르던 스킨 냄새, 하루에 두 갑씩 태우는 담배 냄새, 삶 냄새.'라는 부분과 생과 사를 미친듯이 반복해대는 플라타너스가 줄지어 있는 가로수 길에서 물인지 기름인지 알 수 없는 너무나 많은 냄새가 풍겨오는 것들을 쏟아내는 것으로 소설의 마지막 부분을 쓴 혜정은 정말 소설로 본인의 고통을 잘 승화시킨 것 같습니다. 저는 외국과 한국으로 오며가며 지내다가 다시 외국으로 갈 가능성이 매우 희박한 채로 귀국한지 4년 정도가 되었는데요..다시 외국으로 나가려고 애쓰지도 않았고 직업적 특성상 한국에서 정착해서 사는 것이 맞는(?) 일임에도 한국에서 기약없이 산다는 것이 너무 힘들고 고통스러웠습니다. 그건 절망과도 비슷한 감정이었어요. 내 인생에 이게 뭔가 더 기대할 것이 없고 행복할 일은 없을 것만 같았습니다. 그런 심정을 승화하기 보다는 견디고 싶어서 이것저것 했던 것 같은데요. 그 중에서 민화를 그리는 화실에 등록한 것이 도움이 되었습니다. 민화가 굉장히 세심하고 조심스럽고 정교한 그리기를 요구했기에 집중력이 필요했고 집중하는 동안 다른 생각을 하지 않았도 되었구요. 바림이라는 붓놀림의 기술은 또 색을 퍼지게 만드는데 그 느낌이 부드럽고 아름답다고 느껴지더라구요. 예술이라고 말하기엔 좀 과하면이 있지만 내가 그 아름다움을 만들어 내는 주체가 된다는 느낌이 좋았습니다. 그렇게 저렇게 한국에 살기 싫은 저의 고통을 달랬던 것 같네요. 지금도 민화화실은 나가고 있답니다.

혜정의 소설을 읽고서 어! 내가 인상적으로 읽었던 소설인데, 하면서 <깊은숨>을 찾아봤는데 없어서 당황했었어요. ㅋㅋ 김혜나 작가님 소설은 <깊은밤>을 먼저 읽었거든요. 그래서 어디지어디지 왜 기억이 안나지 하면서 안절부절못다, 결국 찾았습니다! <호텔 프린스> 앤솔러지 작품집에 있었어요. 이번에 <나의 골드스타> 속 [달팽이]와 느낌이 많이 다르다 생각했는데 그 소설을 읽었을때의 저와 지금의 저가 조금 달라져서 그런게 아니까 싶었습니다. 예술적 승화는 잘 모르겠지만, 자꾸만 기록을 하게됩니다.. ㅠㅠ

아 맞습니다. <호텔 프린스> 작업하던 시기만 해도 <나의 골드스타 전화기>가 당선되지 않았었고 언제 출간할 수 있을지도 알 수 없어 단편소설 부분만 앤솔러지에 실었습니다. 다른 에피소드 들도 조각조각 나누어 단편소설 형태로 발표할지 고민하다가 마지막이다 생각하고 응모한 수림문학상에 당선되어 이렇게 장편소설로 온전히 세상에 나왔답니다^^ 기억해 주셔서 고맙습니다.

[10/2 4-2] 전 이 습작이 좋았어요. 혜정의 이야기가 담겨 있어서겠죠. 자신의 이야기를 소재로 쓸 수 있다는 것이 예술적승화일수도 있겠군요. 말하지 않으면 견딜수 없는 것, 그 말하고 싶은 것이 바로 나라는 소재 자체인 상황. 나에 대한 객관화에서 오는 성장이나 발견이라는 생각이 들었어요. 아픈 시간이나 사건들이, 시간이 지나 자연스럽게 감정이 무뎌지며 깨달아질때가 있더라고요. 그때 조금 깊이 나를 들여다보려고해요. 과거의 나와 현재의 나를 교차시키며 질문도 해보고 다른 시각에서 바라보기도 하고요. 애써 극복한다는 느낌보다는, 묵혀두었던 감정도 매어두지 않으면 풀어지고 흐려지는걸 지켜볼 수 있게 된거 같아요.