[📕수북탐독] 5. 나의 골드스타 전화기⭐수림문학상 수상작 함께 읽어요

siouxsie님의 대화: 책에 줄치고 책페이지 접고 책 좌악 펴는 건 범죄예요!!! 헌법 어딘가에 쓰여 있어요!!! 험험 전 책 귀퉁이부터 닳는 게 싫어서 책커버 씌워 읽습니다. 책이 상전이라고 욕하고 침뱉어도 으흑....싫어요 싫어~~

연해님의 대화: 어엇, @물고기먹이 님도 하셨군요! (찌찌뽕...) 저는 친구들이랑 주고받는 일기장도 열심히 꾸몄지만, 제 다이어리 꾸미는 것도 좋아했어요. 매일 기분에 따라 스티커도 이것저것 찾아 붙이면서 꼼꼼하게 적었는데, 버리기 아까워서 차곡차곡 모아뒀답니다. 손으로 꼼지락거리는 건 그때나 지금이나 여전히 좋아하는 것 같아요.

김하율님의 대화: 아, 그거 저예요.ㅋㅋ 박해일과 못 사귀고 다른 스탭과 5년 사귀고 헤어졌습니다. ㅋㅋㅋ(이렇게 사생활은 없어지고…)

연해님의 대화: 저는 그믐의 다른 모임에서도 종종 나눴던 이야기지만, 층간소음으로 약 1년가량 고통받았던 시간이 있었어요. 부모님과 함께 살 때는 한 번도 위기라고 생각한 적 없는 문제로 꽤 오랜 시간 고통스러웠죠. 단순히 소음의 문제가 아니라, 밀폐된 공간에서 누군가가 소리치며 싸우는 소리(욕설과 물건을 던지는 소리도 포함), 살려달라고 외치는 소리 등을 지속적으로 듣는 건 정신적으로 많이 힘들더라고요. 그러다 유독 심하게 사건(?)이 터지는 날이면 한 편 한 편 그 고통의 시간을 글로 쓰기 시작했습니다. 혼자 상상도 하면서요('옆집에는 울버린이 살고 있다' 뭔 이런 식?). 당시에는 굉장히 힘들었어요. 집에 들어가는 게 겁나서 홀로 밤거리를 떠돌다 지쳐 들어갈 때도 많았고, 정신과에서 항불안제와 수면제를 처방받아 챙겨 먹기도 했고요. 근데 재미있는 건 그때 썼던 글이 (꽤 시간이 흘러) 어떤 출판 담당자에게 읽히는 바람에(제가 투고하지는 않았어요). 출간 제안을 받기도 했죠. 층간소음에 대한 건 아니었고, 집과 관련해서요. 하지만 오랜 고민 끝에 그 제안은 정중히 거절했습니다. 제가 쓰고 싶은 글과 그쪽에서 원하는 글의 방향이 같지 않더라고요. 그때 알았습니다. 쓰고 싶은 글과 (출판사에서 원하는) 남들에게 읽히는 글은 다른 것 같다는 걸요. 물론 다 그런 건 아니겠지만, 저는 뭐든 제가 순수하게 좋아서 할 때 가장 저답다는 걸 깨닫는 시간이기도 했습니다. 그믐에서 마음껏 책 이야기를 하는 것처럼요. 하지만 층간소음은 여전히 싫어요. 흑흑. (사이 좋게 지냅시다아)

김하율님의 대화: 사실 여기에 질문으로 올릴까 했던 이야기를 제가 SNS에 감상후기로 어제 썼는데요. 보신 분들도 계시겠지만 김혜나 작가님의 이 글을 읽고 여기에도 올리고 싶어졌습니다. 이 글은 제 습작시절의 이야기인데 다른 분들도 그런 시기가 있으셨을거 같아요. 무언가를 향해 열망을 가지고 달려가던 시기. 그 시절의 에피소드가 듣고 싶습니다. 나의 골드스타 전화기 15년 전 이야기이다. 20대 후반, 나는 막 실직을 한 상태였다. 대학을 졸업하고 전전했던 직장들을 나올 때마다 나는 ‘글을 쓰기 위해’ 라는 이유를 댔다. 그건 진심이었다. 정말 글을 쓰고 싶었고 소설에 대한 열망은 해가 갈수록 뜨거웠으니까. 그 기벽에 가까운 퇴사욕구는 연말이 가까울수록 심해졌다. 습작생이면 누구나 앓았을 신춘문예병이 도지는 시기였던 것이다. 대치동의 논술학원에서 막 퇴사하고 나와서 내가 간 곳은 옥수동과 한남동을 잇는 높은 고갯길에 위치한 고시원이었다. 집과 거리를 두고 싶어서였을까. 집에서 가깝지도 않았던 거기를 어떻게 찾아냈는지 지금도 모르겠다. 우선 비용이 적절했다. 30만원은 백수에게 큰돈이었지만 몇 달치 월급이 고스란히 통장에 있었다. 반년은 버틸 수 있었다. 그 동안 아무 생각 말고 소설만 쓰자고 생각했다. 그렇게 해서 들어간 고시원은 뭐랄까. 박민규의 단편 <갑을고시원 체류기>를 떠올리게 했다. 우선 창이 없었다. 창문이 있으면 더 비싸기도 했고 원래 먹방을 좋아했지만 이건 좀 다른 차원의 먹방이었다. 환기가 안 되면 졸리고 졸리면 좁은 침대에 눕게 되고 누우면 자게 되고 자면 꿈을 꾸는데 그 꿈이 늪처럼 자꾸 더 깊은 심연으로 빨려들게 했다. 끈적끈적하고 질척거리는 아주 고약한 꿈을 꾸곤 했다. 그러다 눈을 뜨면 관처럼 좁은 천장이 눈에 들어왔다. 그리고 이상하게 배가 자주 고팠다. 가끔 1층의 돈가스 집에서 밥을 먹기도 했지만 하루에 한 끼는 3분 카레로 때웠다. 그 건물의 발코니 격인 공간에는 식탁하나와 밥통, 냉장고, 전자렌인지가 있었는데 밥과 김치는 상시 있었다. 전자레인지에 카레를 데우고 김을 뜯어서 매일 먹었다. (나는 원래 좀처럼 물리지 않는 식성이어서 한 번 꽂히면 반년은 너끈히 같은 메뉴를 먹을 수 있다. ) 고시원 총무는 분리수거에 진심인 사람이어서 종이 따로 비닐 따로 플라스틱 따로를 엄격하게 규정해 놓았는데 그렇게 한동안 모았다가 버리는지 어느 날 없어지곤 했다. 나의 오뚜기 3분 카레 종이 박스가 날이 갈수록 쌓이는 걸 보면서 마음이 조급해지는 걸 느꼈다. 아마도 고시원 체류 보름정도 지났을 무렵이다. 직장에 다닐 적에 느꼈던 소설에 대한 갈증이 답답함으로 빠르게 변하던 시기였다. 작업 속도는 더뎠고 이게 맞나 싶은 의구심이 고개를 들었다. 무엇보다 외로웠다. 어느 날은 내가 하루 종일 한 마디도 하지 않았다는 사실을 알고 허공에 대고 아아 소리를 내보기도 했다. 그러던 어느 날이었다. 한 달 내내 카레를 먹던 중 재미있는 사실을 알게 되었다. 그 날도 카레 종이 박스를 하나 더 올리려고 보니 그 옆에 같은 높이로 농심 오징어짬뽕 컵라면이 겹겹이 쌓여있는 걸 보게 되었다. 카레 박스가 하나 쌓이면 오징어짬뽕도 하나 쌓이고 그게 점점 같은 속도로 쌓이는 걸 매일 확인하는 게 하루의 일과가 될 정도였다. 창으로 들어오는 한줄기 햇빛이 노란색 박스와 붉은색 용기를 비추던 장면이 비현실적으로 기억난다. 마치 사진에 찍힌 것처럼. 두 개가 나란히 쌓여가는 걸 보며 나는 묘한 감정에 사로잡혔다. 그 시절 내 외로움을 위로 했던 게 나는 오징어짬뽕이라고 생각한다. 누군가 나처럼 매일 컵라면을 먹으면서 견디고 있구나. 그게 무엇이 되었건 꿈을 위해 견디며 가고 있구나. <나의 골드스타 전화기>를 읽으며 그때의 나를 떠올렸다. 문예창작과를 나와 소설을 쓰고 싶지만 매일 먹고 사는 문제 속에서 갈팡질팡하는 혜정의 모습이 그 시절 나와 닮아 있다. 그 때 나의 고시원행을 두고 어느 세월에 그게 되겠냐며 비웃었던 사람이 있었다. 그런데 나는 그 후로 등단을 했고 책을 냈고 작가로 불리고 있다. 무엇보다 내가 사랑하는 일을 하고 있다. 느리지만 가고 있는 것이다. 이 소설의 20대 중반 혜정은 어떻게 되었을까. 혜정에게 말해 주고 싶다. 간절히 원하면 그 일은 이루어진다고, 그러니 견디라고. 지금의 나에게도 다시 필요한 말이다.

김혜나님의 대화: 여러분 안녕하세요. 저에게 가장 친한 친구가 10년 전 캐나다로 이민 갔다가, 이번 주 월요일에 잠시 한국에 방문했어요. 그래서 지난 나흘간 친구 부부와 함께 속초를 여행하고 지금은 서울 본가에 와 있습니다. 그동안 남겨주신 질문과 댓글을 읽어보니 저의 10대와 20대 시절의 일들이 많이 떠오릅니다. 지금 한국에 놀러 온 절친도 제가 20살부터 알고 지낸 사이인데요. 그 시절 저는 학부를 졸업하고 휴대폰을 없앤 채 집 근처 맥도날드에서 알바하고 소설만 쓰면서 지냈습니다. 그때만 해도 어머니 댁에 전화기가 있어서, 친구가 집으로 전화를 걸어와 어머니에게 저를 바꿔 달라고 했습니다. 전화를 받으니 친구가 저에게 물었어요. 왜 휴대전화까지 없앤 채 소설을 써야 하느냐고요. 제가 대답했습니다. 내가 빨리 소설 써서 등단하고 책이 나와야 너도 내가 쓴 소설 한번 읽어볼 수 있지 않겠느냐고요. 그러자 친구가 다시 말했습니다. "너랑 만나지 못하고, 너랑 통화도 못하면서까지 내가 읽어볼 그 소설이 내 삶에 무슨 의미인지 모르겠어"라고요. 그때 저는 더 이상 아무런 말도 할 수 없었고, 소설이라는 게 대체 이 삶에, 그리고 사람들에게 무슨 의미가 있을지 오래 생각해야만 했습니다. 지금도 그 답을 알 수는 없지만, 답을 알지 못하기에 계속 소설을 쓰고 있습니다.

김혜나님의 대화: 여러분 안녕하세요. 저에게 가장 친한 친구가 10년 전 캐나다로 이민 갔다가, 이번 주 월요일에 잠시 한국에 방문했어요. 그래서 지난 나흘간 친구 부부와 함께 속초를 여행하고 지금은 서울 본가에 와 있습니다. 그동안 남겨주신 질문과 댓글을 읽어보니 저의 10대와 20대 시절의 일들이 많이 떠오릅니다. 지금 한국에 놀러 온 절친도 제가 20살부터 알고 지낸 사이인데요. 그 시절 저는 학부를 졸업하고 휴대폰을 없앤 채 집 근처 맥도날드에서 알바하고 소설만 쓰면서 지냈습니다. 그때만 해도 어머니 댁에 전화기가 있어서, 친구가 집으로 전화를 걸어와 어머니에게 저를 바꿔 달라고 했습니다. 전화를 받으니 친구가 저에게 물었어요. 왜 휴대전화까지 없앤 채 소설을 써야 하느냐고요. 제가 대답했습니다. 내가 빨리 소설 써서 등단하고 책이 나와야 너도 내가 쓴 소설 한번 읽어볼 수 있지 않겠느냐고요. 그러자 친구가 다시 말했습니다. "너랑 만나지 못하고, 너랑 통화도 못하면서까지 내가 읽어볼 그 소설이 내 삶에 무슨 의미인지 모르겠어"라고요. 그때 저는 더 이상 아무런 말도 할 수 없었고, 소설이라는 게 대체 이 삶에, 그리고 사람들에게 무슨 의미가 있을지 오래 생각해야만 했습니다. 지금도 그 답을 알 수는 없지만, 답을 알지 못하기에 계속 소설을 쓰고 있습니다.

장맥주님의 대화: ● 10/2 네 번째 질문의 두 번째 질문_ 김의경 작가님이 주신 질문입니다. 소설에는 혜정의 습작 소설이 등장하는데요, 혜정은 외도하는 아버지 때문에 절망하거나 슬퍼하기보다 그마저도 소재로 삼아 소설을 씁니다. 여러분은 개인적인 불행이나 고통을 예술적으로 승화시킨 경험이 있나요? 예술적 승화까지는 아니더라도 어른스럽게 극복한 경험이 있나요? (전자책으로 보시는 분들은 조금 헷갈리실 수도 있겠어요. 8장 전체가 혜정의 소설입니다. 종이책에서는 폰트가 다르게 인쇄되어 있어요.)

물고기먹이님의 대화: 작가님의 리뷰를 좀 더 생생하게 읽고자 인스타 팔로우를 살포시 눌러보았습니다 헤헷 저는 작가를 준비하는 사람도 아니면서 나의 골드스타 전화기를 읽으면서 젊은시절의 제가 참 많이도 생각나는 책이였던 것 같아요 견뎌라라는 그 말이 참 와닿습니다.

물고기먹이님의 대화: 우와 저랑 진짜 비슷한 경험이예요. 제가 신혼을 빌라에서 살았는데 앞집에 살고계신 여자분이 은행원으로 알고있거든요. 이제 7살? 초등학교1학년? 딸을 키우고 있었는데 그렇게 아침6시만되면 소리소리를 질러가면서 죽네마네 아이에게 고함을 지르는 거예요 가끔 만나뵐때는 진짜 조곤조곤 인사하시는 분이신데...대각선 층간소음인가?싶었을 정도였어요 진짜 윗집 아저씨는 대한항공 다니시고 와이프 안계시고 성인 아들 2명과 고양이 3마리를 키우고 계셨는데 새벽1시에 화장실에서 갑자기 목공을 하시지않나, 아들놈들은 새벽까지 집에서 파티를 열지않나, 술쳐먹고 새벽에 저희집 벨을 누르지 않나, 고양이들이 새벽에 와다ㅏㄷ다다다다닫ㄱㄱㄱㄱ 거리는데 이 곳에서 만4년을 버티고 이사갔습니다 지금 너무 살기좋아요 ㅋㅋㅋ

김의경님의 대화: 스탭이 박해일씨와 좀 닮았나요? 흠...

김하율님의 대화: 전혀 다른 스탈인데 ㅎㅎ 덕분에 20대때 대학로에서 살았네요.

여랑님의 대화: 작가님 이 글 읽고 저 울어요 ㅠㅠ

김의경님의 대화: 그 시절을 견디기 위한 무언가가 필요했던거 같아요. 오... 작가님 진짜 인연은 지금의 남편이었던 거네요

김하율님의 대화: 전혀 다른 스탈인데 ㅎㅎ 덕분에 20대때 대학로에서 살았네요.

장맥주님의 대화: 박해일보다 훨씬 훈훈하게 생긴 미남이셨습니다. ^^

GoHo님의 문장 수집: "그때의 나에게 학원은 오랜 의무와 습관 같은 것이기도 했다. 초등학생 때부터 중학생 때까지 그 많은 학원들을 쉴 새 없이 다닐 수 있었던 건 바로 그 습관의 힘 덕택이었다. p160"