[📕수북탐독] 5. 나의 골드스타 전화기⭐수림문학상 수상작 함께 읽어요

이게 핵심이라고 생각해요. 권력을 등에 업은 사람은 약자를 철저히 무력한 상태로 몰아넣고 물리적 폭력을 휘두를 수 있습니다. 그때 약자들은 그 무력감 때문에 깊은 상처를 입어요. 말씀해주신 자책감과 후회, 자기혐오, 공포심을 안기고요. 친구와, 혹은 아예 모르는 사람과 다투다가 큰 부상을 입을 수 있죠. 하지만 학교, 군대, 회사에서의 가혹행위는 물리적인 상처는 크지 않더라고 마음에 흉터를 남긴다고 생각합니다.

제 마감은 한참 전에 했는데 다른 분들 원고를 모아야 하니까 책이 언제 나올지는 모르겠어요. 원래는 가을경 발간 예정인데 그런 출간 예정일이 지켜지는 경우보다 그렇지 않은 때가 압도적으로 많아요. ^^ 명동에 있는 프린스호텔이 작가의 방 레지던스 사업을 운영한지 10년이 된 걸 기념하는 앤솔로지예요. 제가 받은 주제는 '체크인'이었고요. 꼭 프린스호텔이 배경이나 소재가 되어야 할 필요는 없지만 저는 그 호텔을 생각하며 썼고, 그래서 남산길이 주요 배경으로 나와요. 어쩌면 같은 책에 실리는 다른 분들의 원고에도 남산길에 나올지도 모르겠습니다. ㅎㅎㅎ

아쿠타가와-다자이 완독 기념 파티에서 저 비슷한 말씀을 하셨습니다. 그때 속으로 얼마나 웃었는지 몰라요. ^^

교통사고 난 직후에 정신을 잃으면서 '아, 이걸 소재로 쓸 수 있겠구나' 하고 생각하셨다는 지인 소설가님도 있어요. 근데 그 분이 누구인지 정확히 기억이 안 나네요. S, J, K 소설가님 세 분 중 한 분인 거 같은데... ^^

"나의 골드스타 전화기"와 비슷한 상황이었네요... 전자책도 기본 폰트를 챕터 따라 바꿀 수 있을 텐데, 8장을 이렇게 다른 챕터와 똑같은 폰트로 만든 게 아쉽습니다. (epub 전자책에도, pdf 전자책에도 여전히 만듦새에 대해 불만이 많습니다.)

사람마다 다르겠지만 저는 이북리더기 전전하다가 마침내 휴대폰으로 정착했습니다. 늘 들고 다니고, 주머니에 들어간다, 그리고 터치에 대한 반응이 빠르다는 장점이 다른 단점을 다 상쇄하더라고요. 특히 전자도서관을 이용하신다면 휴대폰이 훨씬 낫습니다. 와이파이가 안 될 때에도 전자책을 내려받을 수 있고, 여러 전자책 포맷을 지원하니까서요.

저는 친누나의 죽음이 평론에 몰입하는 계기가 되었던 것 같아요. 살았을 때는 별 관심이 없었는데, 문득 세상을 떠나고 나니 그 사람의 취향이 궁금해지고, 그걸 이해할 방법에 대해 많은 고민을 했던 것 같아요. 고통이라면 고통일 테고, 불행이라면 불행일 테지만, 나름 그러한 과정을 거치면서 한 사람의 취향과 상실이라는 계기에 대해 깊이 생각해볼 수 있었던 것 같아요. 개인적인 생각이고 소급적인 이야기일 테지만, 지금 생각해보면 그러한 과정이 삶의 한 단락을 끝맺는 나름의 방식이었던 것 같기도 합니다. 이해할 수 없는 사건이나 현상에 나름의 서사를 부여하고, 그렇게 나의 삶 안에 사건을 위한 자리를 마련해주는 일인 셈이죠. 누군가에게는 이해할 수 없는 일을 합리화하는 과정으로 보일지도 모르지만, 또 누군가의 눈에는 그러한 과정이 지나간 사건을 자기 안에 오래도록 보존하기 위한 작업인지도 모르겠다는 생각이 듭니다. 그래서인지 그 당시 쓰던 글이 마무리 되었을 때, 이제 내 인생의 한 시절을 비로소 건너왔다는 생각도 들었던 것 같습니다. 그래서 저는 혜정의 습작 소설도 나름의 방식으로 인간을 이해하고 받아들이기 위한 절차라고 생각했어요. 다만 그러한 이해의 절차가 대상의 행동과 사고를 납득하고 받아들이는 것을 전제로 하지는 않으며 그럴 필요도 없다는 생각도 들었구요. 때로 이해가 되지 않는 일은 이해가 되지 않는 채로, 충분한 언어와 사유가 담보될 때까지 나름의 방식으로 놔두는 것도 한 방법이구나 싶습니다. 그걸 위한 방법이 혜정에겐 소설이었구나... 하는 생각이 듭니다. 물론 이것도 정답은 아닐테지만요 ^^;;

저는 오히려 제 삶에서 모나지 않은 게 뭐가 있을까 고민을 많이 했던 것 같아요. 지금은 티내지 않고 사는 법을 어느 정도 익혔지만... 조금 더 어릴 때만 하더라도 성장 환경도, 취향도, 미래에 대한 꿈도 모나지 않은 것이 하나도 없었던 것 같습니다. 그런 것들을 티내지 않기 위해 이런 저런 안좋은 습관을 많이 익혔던 것 같아요. 내 얘기를 과장해서 하는 방법이라든지, 타인의 얘기에 리액션만 해주면서 자리를 피하는 방법이라든지, 무슨 일이 있어도 웃으면서 넘기는 방법이라든지... 일종의 처세술을 그런 식으로 안좋게 익혀간 것 같습니다. 아마 그게 20대 중반에 익힌 것들이지 싶어요. 여담이지만, 그런다고 취향이나 성격이 사라지는 건 아닌 것 같아요. ㅎㅎ 저는 포스트모던락이나 슈게이징같이 부와아아아앙 하는 음악을 엄청 좋아해서, 운전할 때마다 크게 틀어 놓고는 하는데 그럴때면 괜시리 일탈하는 기분이 들기도 하네요.

강동원을 하나의 장르라고 생각하면 속이 편합니다. 장르 특징은 들쑥날쑥한 작품성인 걸로(...)

저도 이 대사가 참 좋았어요. 다른 학생들은 모두 '평가'를, 타인의 시선을 염두에 두고 그렸는데 혜정만 오직 자신의 눈을 믿고 그림을 그렸다는 이야기니까요. 내가 말하고 표현하는 것들은 모두 '정말로 자기가 본 걸' 이야기하는 걸까 싶은 생각도 들고 그런 것 같아요.

바람의 마도사 저 완전 좋아했어요!! 정령들을 계급화 시켜서 나눠 놓은 게 엄청 특별하게 느껴졌던 것 같아요. 탐그루, 드래곤 라자, 하얀 로냐프 강이랑 같이 몇 번이고 읽었던 기억이 나네요

빛의 걸음걸이도 참 좋아요. 왠지 모르게 윤대녕 작가님의 소설을 읽으면 경험하지 못한 일임에도 노스텔지어에 빠지는 것 같아요. 아마 그 매력에 종종 찾아 읽게 되는 것 같습니다.

왜란종결자도..최고 였는데.. 혹시 아세요~~???

오 감사합니다~~ 전자도서관 이용하는데요..ㅎㅎ 그냥 핸드폰으로 봐야 겠어요. 확실히 핸드폰으로 보면 접근성이 뛰어나긴 해요. 근데 계속 카톡도 오고 해서 딴데 빠지기도 쉽고요 ㅎ. 역시 물욕이었나 싶기도 하고요. 올해 산타할아버지가 선물로 주심 좋겠어요~

한 사람의 독자가 작품에 등장하는 모든 장치를 파악하면서 읽을 필요가 있을까요? 혹은, 그러한 독서만이 정답일까요? 처음에는 오독으로 시작해 재미를 느끼고, 재독을 하면서 의미를 파악하는 건 잘못된 읽기일까요? 저는 그냥 스타일의 차이가 아닐까 싶어요. 아무래도 우리나라는 문학 작품을 읽는 최초의 경험이 시험이라는 절차와 깊이 연계가 되어 있다보니, 많은 분들이 정확한 읽기에 초점을 맞추는 것 같아요. 책읽기도 사실 재미를 위한 하나의 취미일 뿐인데... 아무튼, 재밌다면 OK입니다!!

어... 고르게 망작 위주로 작품이 나오는 장르 아닌가요... ㅋㅋㅋ

저도 그래서 등단한 뒤로 문학이 재미없게 느껴지는 기이한 현상이 벌어졌습니다... 이거 직업병인 거 같아요.

그럴때는.... 논문에 허덕이는 대학원생일 확률이 높지 않을까요 ㅠㅠ 물론 취향인 경우도 많을 테지만요 :)

큰 힘이 되는 말씀이십니다! 실은 재밌으면 OK가 저의 독서의 모토입니다.