이효석문학상 수상작품집

D-29
이제 나는 다시 한국 여류 작가로 돌아왔다. 그들이 요즘 무슨 생각을 하고 그걸 어떻게 글로 뱉어내는지 들어보려고.
더 믿는 것 제목에서 주어를 뺐다. 검열(Censorship)을 피하기 위함이다. 한국은 검열 공화국이다. 스스로도 사회적으로도. 과거의 향수에 젖어 회귀하려는 몸짓에도, 확실히 지금은 국가가 하는 게 많이 사라지긴 했지만 대신 사회 일원에서 그 역을 충실히 이행 중이다. 자기와 다른 이상한 것을 잘 용납하지 않는다. 모두 획일화를 향해, 돌격 앞으로! 작가나 독자 환경으로 봐선 일본이 더 낫다. 개인주의가 강해서 사생활 침해를 잘 안 한다. 내 어떤 행위로 인해 자기 의지와는 다르게 남을 움직이게 한 것을 민폐로 여긴다. 지하철을 내릴 때 자기로 인해 옆 사람이 비켜준 것에 대해 항상 “스미마셍” 남에게 폐만 안 된다면, 자기를 존중하니 남의 개성도 존중한다. 사회의 생명력인 다양성이 움튼다. 가까운 사이끼리도 너무 연락을 안 하는 것에 힘들어하는 사람은 일본이 안 맞다. 그러나 이런 일본적인 습성을 좋아하고, 거의 이런 기질이 강한 작가에게는 더 나은 환경이랄 수 있다. 그런 검열에서 자유로워 노벨상에서도 그렇고 문학에서 일본이 많이 앞서가고 있는 것에 이의를 제기하긴 쉽지 않을 것이다. 한국 작가는 자기 작품에서 좀 이상한 내용을 썼으면 ‘작가의 말’에서 이걸 희석하느라고 어떤 애를 쓴다. 외국은 작가의 말도 잘 없지만, 한국에선 이 부분을 목차에 별도로 할애해 작가가 자기변명을 하도록 만들어 준다. 작품 때문에 자기를 향한 삿대질에 좀 덜 베었으면 하는 바람에서일 것이다. “나, 그 정도로 이상한 사람 아니에요.” 더 나은 작품을 구상하고 쓸 시간에, 이런 별도의 변명에 에너지를 쓰는 건 작가로서 다른 나라와의 경쟁에서 불리하게 작용할 수도 있을 것 같다. 어느 게 정말일까? 사람은 겉으로 드러내는 대외용이 있고, 내부에서 들리는 소리가 있다. 그 중 어느 게 더 솔직한 것일까? 아무래도 내부용이고, 진실에 더 가까운 쪽은 작가의 말보다는 작품 자체일 것이다. 그래 그는 자기 작품에서 픽션으로 예술적으로, 표현의 자유를 방패 삼아 자기가 하고 싶은 말을 더 속 시원히 표출할 수 있는 것이다. 대외용인 작가의 말보다는 내부용인 그의 작품을 더 신뢰(Faith)하게 된다. 여기서도 주어를 안 쓰는 신중함을 무심히 기했다.
지금은 너무 스페셜리스트만 많고 제너럴리스트가 적어 문제가 생기는 것이다. 제너널리스트가 정치를 하고 대통령이 되어야 하는데 그렇지 않고 너무 검사적으로만 통치하니 나라가 제대로 안 돌아가고 여기저기서 삐걱거리는 것이다.
친절하되 간섭하지 않는다 손님은 가게에서 이걸 바란다. 친절하되 간섭하지 않는다. 먹고 있는데 와서 말도 없이 빈 그릇을 가져간다거나, 이건 빨리 처먹고 가라는 소리 같다. 그리고 먹고 있는데 바닥을 걸레로 닦고 있다, 이건 흘리지 말고 좀 깨끗이 처먹으라는 말 같아 아주 기분이 나쁘다. 친절하지도 않고 너무나 간섭이 심해 이런 가게는 절대 앞으로는 가지 않게 된다. 먹은 게 얹힐 것 같고, 내 돈 내고 먹는데도 무슨 잘못을 저질렀나, 하면서 너무 기분이 안 좋은 상태로 나오게 된다. 괜히 겁까지 난다. 오늘은 무슨 기분 나쁜 일을 겪을지 해서.
제너럴리스트가 필요하다 전문가들만 너무 많다. 그들 사이나 위에서 조절할 컨트롤파워가 부족하다. 나무 하나하나가 숲을 이루는 것인데 너무 나무만 보니 전체 숲이 망가질 수 있다. 역에서 근무하며 시설물관리, 여객 서비스, 수입금 취급이 주인데 이 주된 걸 안 하고 다른 엉뚱한 것을 하는 사람이 있다. 이런 걸 안 하고 청소를 하면 되겠나. 그러면 안 된다. 그건 직무유기에 해당할 수도 있다. 역에서 그래서 전체적인 일의 안배를 꾀하는 사람이 필요한 것이다. 실무자가 외에 관리자가. 그래야 역 업무가 순조롭게 돌아간다. 군인이 나라는 지키는 게 우선인데 대민봉사만 하면 되겠나. 119는 불을 끄고, 경찰은 치안이 주인데 다른 일에 너무 중점을 두면 존재 이유가 사라진다. 너무 전문적으로만 깊이 들어가기만 하니까 정작 사회에서 필요한 것을 모르고 자기 것이 진리인 양 주장하니 여기저기서 문제가 터지는 것이다. 의사들이 자기 이익만 위해 국민의 생명을 우습게 여긴다. 이 문제를 조금이라도 해결하기 위해선 전문가에서 벗어나 그 물이 흐려지고 통합과 조화의 중요성을 아는 사람이 통치자가 나와야 한다. 전문가들의 중간에서 아니면 위에서 전체를 조율하는 그런 사람, 그런 걸 할 줄 알고, 전문적인 것보다는 이게 더 중요함을 아는 사람, 제너럴리스트가 사회 전체의 조화를 꾀할 시대가 도래했다. 지금은 너무 스페셜리스트만 많고 제너럴리스트가 적어 문제가 생기는 것이다. 제너널리스트가 정치를 하고 대통령이 되어야 하는데 그렇지 않고 너무 검사적으로만 통치하니 나라가 제대로 안 돌아가고 여기저기서 삐걱거리는 것이다. 이젠 사회 전체의 조화를 알고 그걸 할 수 있는 사람이 통치자가 되어야 한다.
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
[🎓서가명강 북클럽ㅣ책증정] 『우리에게는 헌법이 있다』를 편집자·마케터와 함께 읽어요![김영사/책증정] 2025년 새해 목표를 달성하려면 어떻게 해야 할까 <인센티브 이코노미>[책나눔][박소해의 장르살롱] 22. 한국추리문학상 대상 <타오>를 이야기하오
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[그믐레터]로 그믐 소식 받으세요중간 참여할 수 있어요!
이런 주제로도 독서모임이?
혹시 필사 좋아하세요?문학편식쟁이의 수학공부! 50일 수학(상) 함께 풀어요.스몰 색채 워크샵프리스타일 랩을 위한 북클럽 《운율,서재》
명품 추리소설이 연극무대로~ (돌아온 연뮤클럽)
[그믐연뮤클럽] 5. 의심, 균열, 파국 x 추리소설과 연극무대가 함께 하는 "붉은 낙엽"[그믐연뮤클럽] 4. 다시 찾아온 도박사의 세계 x 진실한 사랑과 구원의 "백치"[그믐연뮤클럽] 3. "리어왕" 읽고 "더 드레서" 같이 관람해요
🍷 애주가를 위한 큐레이션
[그믐밤] 30. 올해의 <술 맛 멋> 이야기해요. [그믐밤] 19. <주종은 가리지 않습니다만> 부제: 애주가를 위한 밤[서강도서관 x 그믐] ④우리동네 초대석_김혼비 <아무튼, 술>
'하루키'라는 장르
[Re:Fresh] 4.『무라카미 하루키 잡문집』다시 읽어요.[그믐밤] 16. 하루키 읽는 밤 @수북강녕 하루키가 어렵다면! <도시와 그 불확실한 벽> 함께 읽기에이츠발 독서모임 16회차: <기사단장 죽이기> / 무라카미 하루키 저
스토리를 만들고 싶은 사람들이 모였어요.
스토리 탐험단의 첫 번째 여정 [이야기의 탄생][작법서 읽기] Story : 시나리오 어떻게 쓸 것인가 함께 읽기 <세상은 이야기로 만들어졌다> 함께 읽으실래요?
김새섬의 북모닝, 굿모닝 ☕
[1월 북모닝도서] 넥서스 - 하라리다운 통찰로 인류의 미래를 묻다[1월 북모닝도서] 빌드(BUILD) 창조의 과정 - 또라이 대처법까지 알려주는 아이팟의 아버지[1월 북모닝도서] TSMC, 세계 1위의 비밀 - 클립 하나에 담긴 보안[1월 북모닝도서] 레드 헬리콥터 - 숫자 뒤에 사람 있어요.[1월 북모닝도서] 다시, 리더란 무엇인가 - 역사 속 리더들에게 배우다
<책방연희>의 다정한 책방지기와 함께~
[책방연희X그믐] <책 읽다 절교할 뻔> 번외편 <친애하는 나의 집에게> 읽기[책방연희X그믐] <책 읽다 절교할 뻔> 번외편 <내가 늙어버린 여름> 읽기[책방연희X그믐] 책 읽다 절교할 뻔
❄겨울에는 러시아 문학이 제 맛
[문예세계문학선] #01 알렉산드르 솔제니친 <이반 데니소비치의 하루> 함께 읽기[그믐밤] 8. 도박사 1탄, 죄와 벌@수북강녕[브릭스 북클럽] 류드밀라 울리츠카야 《커다란 초록 천막》 1, 2권 함께 읽기
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
🥦🍆 채식이 궁금한 사람들은 이곳으로~
12주에 채식 관련 책 12권 읽기 ③ 고기는 절반만 먹겠습니다 (브라이언 케이트먼)12주에 채식 관련 책 12권 읽기 ② 채식의 배신 (리어 키스)12주에 채식 관련 책 12권 읽기 ① 채식의 철학 (토니 밀리건)
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재