[SF 함께 읽기] 두 번째 시간 - 숨(테드 창)

오, 그건 몰랐네요. 역시 밥심님 SF계에서의 내공이 느껴집니다. 테드 창을 직접 만난 대단한 분…!

추석 연휴 내내 현생이 바빠 그믐에는 잠깐 들어와서 글만 겨우 훑어보고 나가기를 반복했네요. '소프트웨어 객체의 생애주기'도 사흘에 걸쳐서 조금씩 읽었지 뭐예요. 그런데 저는 이 소설이 왜 이렇게 슬프죠... 애나와 데릭이 디지언트들을 포기하지 않고 끝까지 사랑하는 것이 안심되면서도, 그 지난한 과정이 안타깝기도 하고, 현실에 이런 일이 있다면 더 엉망이겠지 싶은 비관적 생각도 들고... 후반부에서 데릭과 애나가 하는 고민, 디지언트에게 법인권을 주는 문제, 그들을 언제까지 '보호'하는 것이 옳은가 라는 문제는 정말 답을 정하기 어렵다는 생각이 들었어요. 데릭이 디지언트에게도 이때부터 성인, 이렇게 정해진 시기가 있으면 좋겠다는 생각이 정말 공감되더라구요. 이후 디지언트들의 향방은 어떻게 될지... 정말로 궁금합니다. 저도 @ssaanngg 님처럼 후속이 궁금해요.

하하. 제가 테드 창을 만난 때가 아마도 2009년 부천국제판타스틱영화제에서였을 겁니다. 그 때 테드 창이 미발표된 소설을 잠깐 낭독도 했었는데 아마 ‘소프트웨어 객체의 생애 주기’가 아니었나 싶네요. 소설의 발표 시기를 따져보면 그런 것 같은데 확실하지는 않습니다. 이 단편소설이 2010년에 발표되었거든요. 벌써 14년 전의 일입니다. 말씀드린 대로 테드 창의 소설 중에는 아마도 가장 긴 소설이 아닐까 생각됩니다. 최근에 인공지능이 비약적으로 발전하였지만 아직도 이 소설에서 묘사한 인공지능 수준까지는 가지 못했습니다. 테드 창은 고뇌합니다. ‘인간을 창조한 신이 인간에게 자유의지를 부여했듯이(<우리가 해야 할 일>에서는 부정했지만 말입니다.) 인공지능을 만든 우리 인간이 인공지능에게 자유의지를 줘야 하는가?’ 소설을 읽는 저는 몇 가지 질문을 스스로에게 던집니다. ‘의식이란 도대체 무엇인가? 생명이란 무엇인가?’ 저는 의식이 기억에서 시작된다고 생각합니다. 엄마 자궁에 착상되어 폭발적인 세포 분열을 앞둔 수정체는 뭔가를 기억하기 시작할 것입니다. ‘따듯하다’ 정도가 첫 기억이 아닐까 상상해봅니다. 세포가 분열될수록 기록되는 기억이 늘어납니다. 그리고 드디어 엄마 자궁 바깥으로 나와 사방에서 쏟아지는 언어에 노출되면 기억은 그야말로 기하급수적으로 누적되고 의식이 빠르게 형성됩니다. 이것이 제가 생각하는 의식이 만들어지고 발전하는 과정입니다. 인간을 제외한 동물들에게도 의식이 있겠지만 인간의 의식과는 비교도 안 될 만큼 질이 떨어지는 이유는 그들에게는 인간만큼 방대한 언어가 없기 때문이라고 생각합니다. 테드 창은 이 소설에서 인공지능인 디지언트가 의식을 가지고 있다고 보았습니다. 인간이 인공지능이 태어나는 순간부터 애정을 가지고 보육을 하죠. 그 과정에서 의식이 생겨난다고 본 것입니다. 그러나 디지언트가 가지고 있는 것이 과연 인간의 의식과 같은가 하는 문제에 대해서는 많은 갑론을박이 있겠죠. 의식의 정의에 대해서도 재정립하자는 움직임이 있겠구요. 왜 이 문제가 중요하냐면 의식은 생명과도 관계가 있기 때문입니다. 생명이란 보통 생식을 해서 자손을 퍼뜨리고 대사를 하는 특징을 가진다고 합니다. 그 기준으로 볼 때 인공지능은 생명이라 볼 수 있을까요? 기존 생물이 자식을 낳는 방식과는 다르지만 인공지능은 자신을 복제해서 업그레이드하여(마치 전통 생명체의 유전자가 돌연변이를 일으키며 다음 세대에게 전달되듯이) 또 다른 인공지능을 만들어낼 수 있습니다. 그리고 대사는 꼭 동물과 식물이 하는 대사만으로 국한할 수 있을까요. 인공지능이 탑재된 하드웨어가 하는 물질의 흐름 및 변화도 폭 넓게는 대사로 볼 수 있지 않을까요. 더 나아가 꼭 기존 생명의 정의를 인공지능과 같은 이질적인 존재에게도 그대로 적용하는 것이 맞을까요. 마지막으로 고등 생물은 의식을 가지고 있습니다. 아직은 인공지능에게 의식이 없지만 언젠가 사람의 의식과 비슷한 무언가를 갖게 될지도 모릅니다. 이 소설에서 디지언트는 반려견이나 반려묘를 연상시킵니다. 디지언트를 사랑하는 사람들에게는 말이죠. 아니, 인간의 아이와도 별로 다르지 않습니다. ‘그래서 아이를 키우면서 그들의 의사를 어디까지 존중해줘야 하는가?’ 와 같은 질문을 소설을 읽으면서 떠올립니다. 하지만 디지언트를 키우던 많은 유저들은 싫증을 내고 디지언트를 정지시킵니다. 수많은 유기견과 유기묘가 양산되고 있는 현실이 떠오르는 대목입니다. 디지언트가 의식을 가지고 있어서 새로운 형태의 생명체라고 볼 수 있다면 유저들의 이런 행위는 비난받아 마땅할 것입니다. 그래서 이 소설을 읽으면서 끊임없이 반려견이나 반려묘, 그리고 사람의 아이와 디지언트를 비교하게 되나 봅니다. 테드 창은 아마도 독자들이 이런 감정을 갖게 되기를 기대했을지도 모릅니다. 하드 SF의 또 다른 대표적인 작가인 그렉 이건의 단편 <큐티>가 있습니다. 그의 단편집 ‘대여금고’에 실린 소설로서 인간의 생식세포로 만들어졌지만 4세에 죽게끔 유전적으로 설계된 큐티라는 아기 복제품을 다룹니다. 말 안 듣는 청소년기나 부모를 괴롭히기만 하는 성인이 될 때까지 키우고 싶지는 않고 오직 귀여운 4세까지만 자신의 행복을 위해 아이를 키우고 싶은 사람들이 큐티를 구매한다는 설정입니다. 4년간 애정을 주며 키웠는데 예정된 어느 날 큐티는 그냥 죽고 마는 거죠. <소프트웨어 객체의 생애 주기>에서 말 잘 듣는 귀여운 디지언트만 보육하던 유저들이 생각나지 않습니까. 테드 창이나 켄 리우의 작품들로 하드 SF에 대해 좋은 느낌을 갖게 되셨다면 그렉 이건의 단편집인 ‘대여금고’와 ‘내가 행복한 이유’, 그리고 마지막으로 극강의 난이도를 자랑하는 장편 ‘쿼런틴’을 읽어보실 것을 권합니다. 아직까지는 인공지능이 의식을 가졌다고 판단할 정도로 발달하지는 않았습니다. 그러나 곧 그런 날이 올 수 있습니다. 그럴 때 그들을 어떻게 대해야 할지, 과연 세상이 어떻게 변할지 궁금합니다. 인공지능을 생명체로 존중해주고 자유의지도 인정해주는 미래가 올까요. 추석 연휴가 다가와서 속도를 올려 독서를 마쳤습니다. 즐거운 추석 보내시기 바랍니다.

디지언트가 탄생하고, 의식을 가진 존재로서 애나와 데릭과 함께 성장하는 여정이 흥미롭고 곧 다가올 미래는 아닐 지라도, 언젠가는 우리들이 이런 상황들을 겪게 될 것을 미리 경험하는 듯한 소설이었어요. 데릭과 애나의 관계를 중심으로 이루어지는 긴장감도 소설을 읽는 재미에 한몫 했구요. 다른 소설들에 비해 긴 소설이었지만, 그 이후의 이야기도 정말 궁금합니다. 또 어떤 사건들을 겪게 될까요? 데릭과 애나는 어떻게 될까요? 테드창이 후속편도 써주면 좋겠습니다.^^

머지 않은 미래에 일어날 법한 일이라 흥미롭게 읽었습니다. <HER> <바이센테니얼 맨> 처럼 인공지능과 관련된 영화가 떠오르기도 했고요, 디지언트가 성장하는 과정은 아이가 자라는 모습과 비슷했고, 그런 디지언트를 어떤 존재로 볼 것인지, 그리고 디지언트에 대한 연민으로 마음이 복잡해지기도 했습니다. 무엇보다 이런 현실이 곧 올 것 같아 두렵기도 합니다.

(한없이 게으르게 추석 연휴를 보낸 탓+감기 이슈로 뒤늦게 따라잡는 중입니다. 남겨주신 내용들 즐겁게 읽었네요. 남은 기간 열심히 달려보겠습니다 ㅎㅎ;) 애나와 데릭, 둘의 시점이 번갈아 나오는 삼인칭 다중 근거리 시점. 애나가 사육사라는 점과 디지언트가 ‘온실’ 안에서 진화한다는 점이 흥미로웠습니다. 다마고치 키우기의 ‘진화’ 버전이랄까요. 애나가 ‘동물을 돌보는 행위 = 디지언트를 돌보는 행위’로 인식이 변화하는 과정도 흥미롭습니다. 그 부분을 읽으면서 『신과 개와 인간의 마음』이 떠올랐습니다. 이 책을 쓴 사회심리학자 대니얼 웨그너는 인간의 마음이 동물과 기계를 어떻게 대하는지 각각 한 챕터를 할애하여 설명합니다. 인간은 개나 고양이 같이 인간과 비슷한 속도로 움직이는 동물에게 마음을 가장 많이 지각한다고 합니다. 이들에게 행위 능력(행동하는 마음)보다 경험 능력(느끼는 마음)을 크게 느끼기 때문에 동물들의 고통에 초점을 맞추고, 학대를 당하지 않을까 걱정하는 한편, 그들이 우리에게 해를 끼칠 경우는 너그러이 용서하는 거죠. 디지언트를 동물처럼 소중하게 대하는 애나같은 사람의 심리가 여기 해당할 것 같네요. 반면 로봇에게는 행위 능력은 있지만, 경험 능력은 없다고 여긴답니다. 디지언트를 로봇으로 생각해 함부로 대하는 사람의 심리는 여기 있겠죠. 디지언트가 물리적인 몸을 입고 상호 작용하면서 사람과의 관계가 더욱 깊어지는 대목도 흥미로운데요, 웨그너에 따르면 로봇이 인간과 유사한 외모를 가지는 것보다도 경험 능력이 있다고 느낄 때 ‘불쾌한 골짜기’를 유발한다고 합니다. 소설에서는 어려운 게임을 그만두듯 사람들이 디지언트를 유기했다고 하지만, 반려동물보다 진화한 디지언트에게서 얼마간 불쾌한 골짜기가 느껴진 까닭도 있지 않을까 추측해 봅니다. 그렇다 해도 디지언트를 버리는 일이 과연 옳은가, 하면 쉽게 답할 수가 없네요.

'불쾌한 골짜기'라는 개념은 처음 들었는데, 흥미롭네요. 우리가 동물에게는 종종 의인화를 하면서도, 막상 로봇이 인간과 유사하다고 느껴질 때 '불쾌한 골짜기'를 느끼는 이유는 무엇일까요? 생물이 아니라 기계라서 그런 것인지, 행위능력가 경험능력이 인간과 유사한 수준인 것에 대한 저항감인지... 다마고치를 키우다가 멈추는 것에는 죄책감을 느끼지 않을 텐데, 디지언트에 대해서는 아무래도 그것이 옳은 일이 아니라는 느낌이 드는 이유는 그들이 인간과 유사한 행위능력과 경험능력을 갖기 때문이겠죠...? 디지언트와 같은 존재에 대해서 양가 감정이 드는 것은 어쩔 수 없을 것 같아요(적어도 초기에는). 인간과 유사해서 좋아하는 동시에, 인간과 유사해서 불편함을 느끼기도 하는 것. 지금 인공지능이 일상으로 들어오면서 다양한 반응을 유발하는 것처럼요. 어떻게 생각하면, 다른 소설 '사실적 진실, 감정적 진실'에 나오는 신기술 '리멤'에 대한 반응도 비슷한 것 같고요. 새로운 기술이 등장할 때마다 이러한 반응이 반복될 것 같습니다. (왠지 알파고가 이세돌을 이겼을 때가 생각나네요.)

영화 <늑대소년(2012년)>이 생각나게 만든 소설입니다. 사람으로 태어났지만 늑대에게서 자라면 늑대와 같은 특성이 생겨나고 로봇에게서 자라면 기계와의 인터페이스가 편해질 수 있겠죠. 인간 유아기의 말랑말랑한 뇌는 누가 길들이고 어떻게 보육하는지에 따라 발달 방향과 정도가 달라질지 모르는데 이를 단순한 기계에게 맡겼을 때 일어날 수 있는 상황을 조금은 극단적으로 상상해본 소설로 생각됩니다. <소프트웨어 객체의 생애 주기>를 통해 보육의 중요성과 의의에 대해 많이 생각한 뒤 연이어 읽게 되어 더 각별하게 느껴지는 이야기입니다. 소설집의 작품 배치 순서를 잘 정한 것 같습니다.

그러게요, 작품 배치가 잘 된 것 같네요. '소프트웨어~'나 '데이시~'에 나오는 상황은 이제 결코 불가능한 현실은 아니기에... 이 소설들을 읽으면서 더욱 마음이 복잡해지는 것 같아요. 기술 발전과 사회 변화에 대해 저 개인이 할 수 있는 일은 딱히 없어보이고... 다만 내가 순간 순간 어떻게 판단하고 어떤 태도로 새로운 기술을 대할 것인지, 그게 정말 중요해진 것 같습니다.

국립 심리학 박물관 관계자가 기계식 자동 보모라는 유물을 두고 전달하는 3대 부자와 랩셰드 박사 이야기... 수학적 사고와 특이한 아동관의 결합은 기괴한 유물을 만들어 냈는데.. 어찌 보면 무서운 이야기인데.. 현실을 반영하는 듯한 이야기일 수도 있다는 생각이 드네요. '불안 세대' 읽었는데.. 바깥세계에 대한 두려움 문화에 따른 과잉보호와 디지털 세계에 대한 과소보호로 인해 우리 아이들의 정신건강 현실을 폭로하고 해야 할 일을 주장하는 책인데요. (데이시 이야기와 약간 맥락이 다르긴 하지만) 두려움 문화는 어떤 양육관일 듯 하고, 스마트폰은 기괴한 유물 같네요..(데이시는 기계에 더 친근하고 건강해 지지만요..그러한 건강이 좋은 건강인지 모르겠지만, 어쨋든 나은 결과를 보이지요.. 이 부분은 기계와 인간과의 관계에 대한 테드창의 주제인듯 합니다. 이 꼭지는 또 고민이 필요한 논쟁지점일듯요. 재미있습니다.)

저는 이 단편을 읽고 드라마 <휴먼스>가 바로 떠올랐는데요. 휴머노이드가 아이들의 엄마 역할과 가사도우미 역할을 하는데 사람과 소통은 물론 감정적인 상호작용도 합니다. 데이시의 자동보모와는 많이 다르지만 사람이 아닌 개체가 육아를 담당한다는 설정은 비슷한데요. 극 중에서 아이들은 휴머노이드를 가족처럼 대하고 잘 따릅니다. 만약 최고의 육아 프로그래밍이 탑재된 인공지능 로봇이 아이를 키운다면? 어쩌면 웬만한 사람보다 나을 수도 있지 않을까 하는 생각도 잠깐 들었어요. 육아 스트레스로 힘들어하는 (감정 기복이 심한) 부모가 아이를 돌보는 것보다 정서적으로도 더 안정될 것 같기도 하고, 한편으로는 인간미가 느껴지지 않는, 무미건조한 사람이 될 것 같기도 하고요.....요즘은 어린아이들도 몸으로 뛰어노는 것보다 앉아서 스마트폰하는 게 더 익숙해진 세대니 어쩌면 이미 또 다른 자동 보모 시스템이 작동하고 있는지도 모르겠다는 생각이 들었습니다.

@밥심 님 말씀대로 '늑대소년'이 생각나는 소설이네요. 저는 그 영화를 안 봤으므로 실은 '정글북'의 모글리가 생각납니다만.. ㅎㅎ 야생에서 자라던 아이가 인간사회로 들어오는 설정은 제법 있는 것 같아요.(저는 만화 '유리가면' 속 한 연극이 생각납니다) 그런 이야기들은 대체로 처음에는 인간사회에 적응하지 못하던 아이가 어떤 특정인과의 감정교류로 인해 마침내 진정한 '인간적 감정'을 깨닫는다, 이런 설정이 많은 것 같고요. 어쩌면 진정한 감정의 교류는 인간만이 가능하다는 편견을 보여주는 것이 아닐까 싶은데, 테드 창은 역시나 이러한 설정을 뒤집어버리네요. 놀라운 반전ㅎㅎ @링곰 님이 스마트폰이 일상으로 들어온 지금 세대는 이미 자동보모에게 자라는 게 아닌가, 라는 말씀을 하셨는데, 저도 소설을 읽으면서 처음에 데이시가 자동교습기를 만들려고 하는 부분에서 딱 요새 흔해진 AI 학습기기를 떠올렸어요. 이미 기계와 인간의 활동을 명확히 구분하기는 어려운 시대이기도 하고요. AI학습기기는 자동보모와는 다르지만, 어쨌든 인류의 인지 매커니즘에 상당히 큰 변화를 가져오지 않을까 생각합니다. 물론 변화가 진화적으로도 뚜렷해질 만큼 시간이 있다는 전제 하에... (요새 같은 기이한 폭염 속에서 인류에게 22세기는 오지 않을 거라는 말을 듣다 보니 이런 두려움이 계속 생깁니다.) 여담이지만, 저는 데이시가 과학적 프로젝트에 함께 하자고 청혼했다가 매번 거절당하고 그걸 이해하지 못하는 부분에서 뿜었어요. 이런 캐릭터이기에 자동교습기나 자동보모 같은 것을 그토록 선구적으로 떠올리고 어떤 위화감도 없이 그 개념을 받아들인 게 아닐까 싶기도 하구요.