치마만다 응고지 아디치에의 <아메리카나1> 혼자 읽어볼게요.

귀엽다. 청춘이네.

문장 메모 남기면서 난 맨날 이런 거(외로움, 부러움, 부끄러움, 소심함)에만 반응하는 것 같아서 부끄러워졌다... 아나 완독파티 때 다자이 오사무한테 질린 게 꼭 나한테 질린 거 같은 거였냐고. 나도 더 멀리 보고 싶고, 더 논리적인 게 궁금했으면 좋겠다. 근데 그냥 서운하고 슬프고 외로운 거에 반응한다. 수학 문제를 풀어야겠어.

읽을 때는 멋지다고 생각하고 인덱스를 붙여뒀는데 북클럽 모임을 하고 나니 조금 덜 멋지게 보인다. 오빈제의 어머니가 너무 환상 속의 어머니라 의도적 멋부림으로 느껴졌다. ㅅㅌㄹ님이 나눠주신 이야기가 떠오른다. 욕망과 목표는 살아가면서, 나이 들어가면서 매번 달라지지 암암. 좋은 엄마는 이런 상황에 어떻게 해야 하는지 궁금하셨다며. 내 미래는 어떨까 모르겠다.

이페멜루의 상처도 알겠지만 우주 고모의 성마름도 알겠다. 이페멜루가 아직 어려서 그렇다고 느껴진다. 그 자신감과 솔직함이 세상을 쉽게 보는 것 같다고도. 사실 그냥 내가 그렇다고 느낀다. 요즘 어느 캐릭터에 마음을 줄지 모르겠다. 예전에는 그냥 가장 불쌍하고 억울한 캐릭터에 쉽게 나를 동화 시켰는데, 이젠 그게 아닌 것 같다. 어른이고 나이를 먹어가니 책임져야 하는 게 당연한데... 그런데 그 위치가 자꾸 어색해서 큰일이다. 나의 불행만 보며 그 속에 갇혀 살지 않도록 정신을 잘 차려야겠다.

나도 이게 슬프다. '사람은 대체로 낯선 행복보다 익숙한 불행을 선택한다.'라는 말을 어디서 주워 듣고 자주 떠올리며 불안해하고 걱정한다. 나이를 조금 더 먹고 있어서 그럴까. 예전에는 지는 거라고 포기하는 거라고 생각해서 마냥 슬펐다. 아직도 슬프긴 하지만 이제는 그 상황이 더 이해된다.

<아메리카나1>의 가장 주목할 점은 흑인 머리에 대한 일화가 주요하게 자꾸 언급이 된다는 거. 몽골에 갔을 때 꾸밈노동에 대해서 룸메이트와 의견 대립이 가장 있었는데(난 꾸밈노동이다, 룸메이트는 아니다), 흑인들이 머리를 릴랙서로 펴고 영양분을 다 죽이고 두피가 상하고 이걸 당연하게 필수적으로 하는 걸 보면 나한테 주어진 꾸밈노동은 훨씬 미미하긴 하겠다... 그럼에도 여성에겐 꾸밈이 노동이라고 생각하는 입장이다. 나한텐 내가 느끼는 미에 대한 압박이 왜 이리 강할지. (꾸밈 압박이 있는 직종도 아니다.) 꾸미는 과정은 또 왜이리 피곤할지. 무시하고 럽마셀프도 못하고, 예쁜 거 나도 좋은데 , 난 안 예뻐서 자꾸 억울하고..꾸밈을 위한 활동들이 버겁고 시간 아깝고.. 난 (미적)능력도 없는데 노력도 싫다고 투덜대는 사람인 것 같고 어휴에휴다.