[책방아이] 고명재 시인과 함께 시 읽기

지난주는 '진은영'의 시였지만 어제 함께 읽은 시는 '김행숙'이었던 만큼 이 이야기부터 시작하는 게 어떨까 하네요. 이별의 능력 나는 기체의 형상을 하는 것들. 나는 2분간 담배연기, 3분간 수증기, 당신의 폐로 흘러가는 산소. 기쁜 마음으로 당신을 태울 거야. 당신 머리에서 연기가 피어오르는데, 알고 있었니? 당신이 혐오하는 비계가 부드럽게 타고 있는데 내장이 연통이 되는데 피가 끓고 세상의 모든 새들이 모든 안개를 거느리고 이민을 떠나는데 나는 2시간 이상씩 노래를 부르고 3시간 이상씩 빨래를 하고 2시간 이상씩 낮잠을 자고 3시간 이상씩 명상을 하고, 헛것들을 보지. 매우 아름다워. 2시간 이상씩 당신을 사랑해. 당신 머리에서 폭발한 것들을 사랑해. 새들이 큰 소리로 우는 아이들을 물고 갔어. 하염없이 빨래를 하다가 알게 돼. 내 외투가 기체가 되었어. 호주머니에서 내가 꺼낸 건 구름, 당신의 지팡이. 그렇군. 하염없이 노래를 부르다가 하염없이 낮잠을 자다가 눈을 뜰 때가 있었어. 눈과 귀가 깨끗해지는데 이별의 능력이 최대치에 이르는데 털이 빠지는데, 나는 2분간 담배연기. 3분간 수증 기. 2분간 냄새가 사라지는데 나는 옷을 벗지. 저 멀리 흩어지는 옷에 대해 이웃들에 대해 손을 흔들지.

참여합니다

네, 함께 해주셔서 좋습니다.

함께합니다

여기서도 뵙게 되니 반가워요.

우와 못다 읽은 시 이야기를 여기서 나눌 수 있다니 좋네요

네, 되게 좋네요.

반갑습니다

네, 반갑습니다. 오늘은 서로들 인사만 하는 분위기 같네요. 앞으로 어떤 말들이 이어질지 궁금해집니다.

#책방이야기 #고명재시인이우리에게가르쳐주고있는것 영변의 약산 진달래꽃의 김소월이나 동주의 시는 말할 것도 없고, 훗날 알게 된 친일 이력에 작잖이 실망했더라도 미당 서정주의 <국화 옆에서> 정도는 달달 외울 만큼 학창 시절에 시는, 늘 가까운 것이었어요. 나를 짝사랑한 한 소녀가 손 편지에 적어 보낸 유치환의 <행복>, '설령 이것이 이 세상 마지막 인사가 될지라도 사랑하였으므로 나는 진정 행복하였네라'도 생각나네요. 마지막을 운운할 나이도 아닌데 알고 보면 변변찮은 놈 앞에 운명을 말하는 그녀에게 시란, 마음을 숨김 없이 전하는 무기였고요. 한때 박노해의 언어가 너무 뜨거워 놀란 반면 루미 시집은 너무 거룩해 세상을 잊다가, 브레히트의 <아침저녁으로 읽기 위하여>를 암송하며 시를 안다는 체도 했었지요. 그런 시가 지금은 많이 멀어졌습니다. 집안 서가 한쪽에 꽂힌 삽십 년 이상된 그것들을 가끔씩 꺼내 살피지만 현대와는 다른 거라며 이내 덮어버리고 말았는데. 그런 과거의 시가 오늘을 설명하지 못한다면 오늘의 시를 읽으면 될 일을, 최근에 너무 멀리하고만 있지 않았는지 돌아보게 됩니다. 세상이 너무 어려운데 그걸 탓하지 않고 그런 세상의 거울인 시가 어렵다고만 탓하지는 않았는지요. 한때 용기가 되고 불끈 쥔 주먹이 되고, 눈물이 되고 위로가 되고, 망각과 직시의 경계에서 살아갈 희미한 힘을 주는 시를, 그런 시를 다시 가까이해야겠다는 마음이 생겼어요. 고명재 시인님이 요즘 가르쳐 주고 있는 것입니다.

울 지역에 젊고 역량있는 고명재시인과 시 공부를 같이하게 되어 넘 좋네요. 세상은 늘 흐름 속에 있었으니 .. 제가 열독하던 7ㆍ 80년에 비해 너무나 달라진 문학환경과 작금의 시에 대한 변화를 차근차근 알게되는 계기가 되었으면 합니다. ^^