(8) [보르헤스 읽기] 『셰익스피어의 기억』 2부 같이 읽어요

[1983년 8월 25일~] 일전에 다룬 ⟨타자⟩라는 단편의 연장선상에 있는 작품입니다. 이로써 보르헤스는 현재를 기점으로 과거(젊음)와 미래(죽음)의 자신을 소설 안에서 모두 만났다고 해도 과언은 아닐 겁니다. ⟨타자⟩에서 노년의 보르헤스는 스무살을 코앞에 둔 청년인 자기 자신을 만났고, ⟨1983년 8월 25일⟩에서 노년의 보르헤스는 임종을 앞둔 자신을 조우하고 죽음을 그 목도합니다. 소설을 읽으면서 여러가지 생각이 들었습니다. 어쩜 우리는 현재라는 날렵한 점 위에서 차츰 미래가 되어가는 중이고, 꼭 그만큼의 속도로 과거는 아득한 꿈이 되어가는 중인 거라는 생각도 해봤습니다. 보르헤스는 뭇사람들만큼이나 자신을 벗어나고 싶어 했고, '보르헤스'라는 명성을 벗어나서도 온전히 자신의 소설이 읽힐 수 있는지를 고심했던 사람 같습니다. 아이러니합니다. 누구보다 특징적인 작품 세계를 지녔으면서도 흔히 말하는 '작가주의'를 배격하는 방향으로 실험을 하기도 했으니까요. 소설 속 대화를 보면 알겠지만 보르헤스가 마드리드에서 가명으로 소설을 출간했다는 내용이 나옵니다. 실제로 보르헤스는 동료 소설가인 아돌포 비오이 카사레스와 함께 '오노리노 부스토스 도메크'라는 가명으로 소설을 여러 차례 발표한 적 있습니다. 최근에 ⟪죽음의 모범⟫이라는 책으로도 번역 출간되었으니 관심 있으신 분들은 살펴보시기 바랍니다.

[~1983년 8월 25일] 본문에서 보르헤스는 가명으로 발표한 소설이 제대로 평가받지 못한 섭섭함을 토로하고 있는 것으로 보이는데요, 이는 현실에서 소설이 어떻게 읽히는지를 엿볼 수 있는 대목이기도 합니다. 간혹 독자 중에서 자신은 저자와 무관하게 잘 쓰인 (재밌는) 작품을 좋아하고 기억할 뿐이라고 말하는 사람이 있습니다. 그게 불가능하다고 말할 순 없지만, 그 의견에 전적으로 동의하기는 어렵습니다. 우리는 단순히 문면만 읽는 게 아니라 그 문면을 둘러싼, 구체적인 물성을 지닌 책을 펼치고 있으니까요. 이 말인즉, 우린 책뿐만 아니라 책날개에 씌인 저자의 약력을 포함한 '작가'라는 또 하나의 맥락을 결코 간과하지 못한다는 겁니다. 이런 것들을 생각해보면 보르헤스가 왜 그토록 성서를 자주 레퍼런스로 삼고, 또 성서를 지향하는 듯한 태도를 보여줬는지를 짐작해볼 수 있습니다. 그러나 책 날개에 저자의 약력이 없어도 이상해하지 않는 책은 성서 하나입니다. 성서가 아닌 한 작가와 작품을 떼놓고 읽지 못하고, 또 그렇게 해서도 안 됩니다. 바로 이런 점이 보르헤스로서 발표한 소설과 '오노리노 보스토스 도메크'라는 이름으로 발표한 소설을 달리 읽히게 만들었을 겁니다. 이는 ⟨삐에르 메나르, 돈키호테의 저자⟩에서도 한 차례 확인한 바 있습니다. 어찌 보면 '작품만 본다'는 말처럼 나이브하고 허황한 말도 없을 겁니다. 그건 '온전한 나'로서 '나 자신의 음성'이 뭔지 알고, 들을 수 있다고 자신하는 것이나 다름 없으니까요. 나 자신으로부터 떨어져 나와서 '타인으로서 나'를 보기(듣기)는 소설적인 상상으로만 가능한 걸지도 모르겠습니다. 다들 녹음된 자기 목소리가 생경하게 들리는 경험을 해봤을 겁니다. 이유는 간단합니다. 바로 내가 듣는 내 목소리와 타인이 듣는 내 목소리가 다르기 때문입니다. 내가 듣는 내 목소리는 엄밀히 말하면 성대를 진동해서 입밖의 공기를 통해 전달되는 목소리와 내 인체 기관을 내부로부터 진동하는 소리가 뒤섞인 복합적인 것입니다. 또한, 내가 듣는 내 목소리는 타인이 듣는 내 목소리와 다르게 '시차'가 비교적 짧다고 할 수 있는데, 이런 사실이 '나만이 듣는 내 목소리'를 구성한다고도 할 수 있습니다. 이런 '시차'를 극단적으로 늘린, 일종의 사고 실험이 보르헤스의 두 단편인 셈이고요. 그런데 과연 진짜배기라고 할 수 있는 내 목소리는 '내가 듣는 내 목소리'인가요, '타인이 듣는 내 목소리'인가요? 아마 질문에 답하기는 쉽지 않을 겁니다. 임종을 앞둔 보르헤스는 '나'에게 말합니다. "모든 단어는 공유된 경험을 선(先)전제로 요구”한다고 말입니다. 생각해보면 모든 단어는 과거의 것입니다. 어느 하나 내 것이 없습니다. 다만 그 조합만이 독창적이고 무한할 뿐입니다. 백년 전에 '기억'이라는 단어는 오늘날에도 '기억'이라는 단어이고, 그 동안 '기억'이라는 단어는 셀 수 없이 많은 사람의 입을 셀 수 없을 정도로 오르내렸을 겁니다. 따라서 개인이 인지하지 못할 뿐, 대다수 글자들은 과거의 기억을 품고 있고, 한 언어를 배운다함은 그 언어에 얽힌 기억의 역사를 읽는 것입니다. 장차 우리가 보게 될 글이라는 것은 오래된 글자들의 새로운 조합입니다. 언젠가 발레리가 말한 오래된 나사의 새로운 회전인 것입니다. 보르헤스는 명성을 얻은 이후부터 지속적으로 몇 가지 주제만 반복적으로 탐닉한다는 비판을 들었고, 그런 비판을 또한 지겹도록 반복해서 들었기 때문에, 자신에 염증을 느꼈던 것일지도 모르겠습니다. 그리고 그런 염증을 잠시나마 달랠 방법은 이런 환상 소설을 쓰는 것이었을 테고요. 소설의 말미를 보면 이런 '쓰기'의 이유를 추측해볼 수 있는 장면이 나옵니다. 임종을 앞둔 보르헤스는 현재의 보르헤스에게 "자네는 내가 될 것이고, 자네는 나의 꿈이 될 걸세"라고 말합니다. 하지만 그렇게 되지 않습니다. 현재의 보르헤스가 지금의 조우를 글로 남길 것이라고 다짐하고, 실제로 실행에 옮겼던 탓입니다(이 단편이 그 증거입니다). 그 순간 임종을 앞둔 자신과의 만남은 현실이 아닌 환상소설 속 한 만남으로 반전되었고, 현재의 보르헤스는 자신이 '임종을 앞둔 보르헤스'와 전혀 다른 최후를 맞이하게 될 것임을, 그리하여 되레 그를 꿈으로 만들 것임을 직감합니다. 실제로도 보르헤스는 소설 속 1983년이 아닌 1986년에 죽었습니다. 재밌지 않나요?

[파란 호랑이들~] 말의 미끄러짐에서 출발하는 상상력이 인상적인 단편입니다. 소설의 화자인 '나'는 1904년 말, 한 해외지역의 소식지에서 갠지스 강의 델타 지역에서 푸른 호랑이가 발견되었다는 소식을 접합니다. 그리고 언젠가 아이슬랜드에서는 에티오피아를 블라란드(Bláland), 그러니까 ‘푸른 땅’, ‘검둥이들의 땅’이라고 부른다는 것을 떠올립니다. 고대 스칸디나비아어에서 ‘blár’는 파랑(blue)과 검정(black)을 의미하기 때문입니다. 그 뒤에 '나'는 꿈 속에서 "한번도 본 적이 없고 적당한 단어를 찾을 수 없는 푸른 색깔을 가진 호랑이"를 보게 됩니다. 시간이 흘러, '나'는 갠지스 강 인근의 마을로 휴가를 떠나고, 그 지역 사람들이 파란 호랑이를 말하는 것을 우연히 듣습니다. 그리고 해당 지역의 신성한 언덕 꼭대기에서 마침내 파란 호랑이가 아닌 '파란 돌멩이', 무한히 증식하는 이상한 돌멩이를 손에 넣게 됩니다. '나'는 해당 지역에서 "파란 호랑이" 역시 세사의 불가능한 일에 대한 일종의 관용어처럼 쓰였을 가능성을 생각해봅니다('검은 백조'가 "모든 백조는 희다"는 명제의 잠정적인 반례로 기능하는 것을 떠올려보면 됩니다). 추측컨대, 보르헤스는 간단한 말놀이(pun)에서 시작하여 한 발자국 더 나아가, 파란 호랑이를 무한히 증식하는(실제로는 무한히 나눠지는 듯한) 파란 돌멩이로 바꾸어 자기 상상력을 전개한 것이 아닐까 합니다.

[~파란 호랑이들] 위 인용구를 보면서 눈치챘을 수도 있겠지만, 이 단편은 무한(소) 개념과 미분 개념을 유추해볼 수 있는 대목이 많습니다. 본문에도 나오지만, 과거인들에게 '무한'은 신의 속성에 해당하는 것이었기 때문에 인간된 지식으로 신을 논변한다는 것 자체가 불경스러운 일이었습니다. 학자들은 고대 그리스 시절부터 2,000년 가까이 무한 개념을 사람의 정신에 해롭다고 여겼고, 일례로 19세기 수학자 게오르그 칸토어 역시 '칸토어의 정리'("사물들의 집합의 무한은 사물들의 무한보다 더 크다")라는 아름다운 원리를 발견해냈지만 말년에 광기에 휩싸였다고 전해지니까요. 다만, 이 소설에 나오는 무한히 증식하는 돌멩이는 엄밀히 말해서 무한대가 아니라 무한소 개념을 연상시킵니다. 보르헤스가 ⟪픽션들⟫과 ⟪알렙⟫에서 지속적으로 건드려 온 주제이기도 합니다. 무한소의 역사는 고대 그리스 철학자인 제논까지 거슬러 올라가는데, 유명한 '아킬레우스의 거북이' 문제가 바로 그것입니다. 제논은 경주 과정을 무한히 분할하여 아킬레우스가 거북이를 따라잡는 과정을 무한히 지연시키며, 그로써 운동 자체가 불가능하다고 주장하기에 이릅니다. '제논의 역설'로도 불리는 이 문제를 통해서 제논은 묻습니다. 무한한 일들이 어떻게 유한한 시간 내에 끝날 수 있겠느냐고요. 무한에 관한 모든 내용을 설명할 수 없기 때문에 간단히만 언급하면, 제논은 해당 문제에서 오늘날의 '실무한' 개념을 상정하고 있습니다. 실무한에서는 무한한 분할이 유한한 전체를 이룹니다. 오늘날 수학자들은 이런 실무한 개념을 수학적으로 승인하고 있습니다. 그리고 어떤 의미로 보르헤스의 소설 속 '나'가 손에 쥔, 무한히 증식하는 푸른 돌멩이 역시 비슷한 개념을 상정하고 있는 것으로 보입니다. 소설 속 '나'는 돌멩이의 개수가 끝없이 줄어들고 늘어나는 와중에도, 비록 저울에 달아보지는 않았지만 그 무게가 "지속적이고 가벼웠다는 것을 확신"합니다. 여기서 우리는 파란 돌멩이가 손에 쥐어지는 무한을 상징하며, 무한히 나뉘어지면서도 전체의 무게는 변화가 없음을 시사한다는 점에서 무한소, 더 나아가서는 미분 문제까지 건드리고 있음을 유추할 수 있습니다. 마지막으로 170쪽에 나오는 "수많은 언어들에게 ⟨계산⟩이라는 단어를 유산으로 물려준 그리스의 돌들"에 대해서 얘기해보고 싶습니다. 여기서 '계산'으로 번역된 스페인어 단어는 ‘cálculo’입니다. 이는 영어의 'calculus'에 대응될 겁니다. 여기서 재밌는 점은 이 'calculus'가 '미적분학'이란 의미를 지닌다는 것이며, 정확히 같은 단어가 라틴어로는 '조약돌'을 의미하기도 한다는 겁니다(하나 더, 'calculus'는 의학적인 맥락에서는 '결석(結石)'을 지칭합니다). 이 단어의 어원에 얽힌 이야기도 의미심장하고 재미있습니다. 먼 과거에는 조약돌을 이용해서 수를 셌는데, 숫자를 모르던 양치기들은 한 마리의 양에 작은 돌을 하나씩 대응시켜서 양을 잃어버리지 않을 수 있었다는 것입니다. 즉, 먼 옛날 'calculus'는 셈을 하기 위한 도구의 의미였고, 오늘날에도 미적분학은 강력한 수학적 도구입니다. 돌이켜보면 인간은 전혀 다른 두 가지 사이의 유사성을 포착하고, 그 작은 틈새를 비집고 들어가서 결국에는 그 두 가지를 '같다'라고 상정함으로서 세계를 확장해온 독특한 종입니다. 어쩜 이런 사고방식 자체가 굉장히 강력한 도구라고도 할 수 있겠습니다. 당연히 돌멩이 하나는 양 한 마리와 같지 않습니다. 그걸 모르는 바보는 없습니다. 그런데 그 다름을 '같다'라고 보고, 두 대상의 차이를 '의도적으로', '잠시' 잊어버렸던 바보들만이 양을 잃어버리지 않았던 겁니다. 웃긴 일이 아닐 수 없습니다.