[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #13. <증오의 시대, 광기의사랑>

“ 안 돼, 오늘은 제발 가재는 안 돼, 라고 사르트르는 말한다. 그러고는 보부아르에게 인생의 단조로움을 한탄한다. 억지로 학교수업을 하고 의무를 다해야 하는 시민세계의 포로가 된 것 같다고. 이제 서른인데 벌써 인생의 끝에 있다고. 다음에 일어날 중요한 일은 은퇴가 될 것이라면서. 늘 뭔가 느끼기 전에 이미 그것을 느끼게 되리라는 것을 미리 안다고 사르트르 는 말한다. 그러면 안타깝게도, 자기가 느끼게 될 것을 정의하고 그 것에 관해 생각하는 데 너무 몰두한 나머지 정작 절반밖에 느끼지 못한다는 것이다. 감정의 인간인 것처럼 보이지만 사실은 그저 사막 일 뿐이라면서. 그렇게 사르트르는 얘기하고 또 얘기하고, 갈매기들은 멀어지고, 바다는 점점 짙어지고, 어느 순간 보부아르 눈에 눈물이 맺힌다. 보부아르는 아무 말도 하지 않는다. ”

“ 먼저 리온 포이흐트방거는 그가 쓴 충격적인 일기들이 입증해주듯이 섹스뿐만 아니라 집필 활동에서도 엄청난 생산성을 발휘하고 있었다. 아내 마르타 말고도 비서 롤라 제르나우와 깊은 관계를 맺고 있었는데 독일에서 이곳까지 리온 포이흐트방거를 쫓아온 터였다. 그런데 리온 포이흐트방거는 토마스 만 건너편에 살고 있는 브루노 프랑크의 아내 리즐 프랑크와도 불륜을 저지르고 있었고, 루트비히 마르쿠제의 아내 사샤 마르쿠제와도 마찬가지였다. 나중에는 에바 헤르만을 비롯해, 사나리와 그 주변 마을 출신의 다양한 젊은 여성들이 리온 포이흐트방거의 애인 대열에 합류했다. ”

“ 가장 큰 스캔들의 주인공은 미국 여행 작가 윌리엄 시브룩이었는데, 헉슬리 부부의 집 바로 건너편에 있는 웅장한 빌라에 살면서 사도마조히즘 기질을 마음껏 펼치고 있었다. 그 때문에 윌리엄 시브룩의 여자친구는 사슬에 묶인 채 천장에 매달려 있어야 했다(그 집에 손님으로 묵고 있었던 골로 만은 그걸 보고 즐거워했다). ”

“ 이제 막 서른 살이 된 아나이스 닌은 쉰네 살의 아버지를 만나러 발레스퀴르로 간다. 아버지는 그곳에서 재혼한 아내 없이 혼자 여름휴가를 보내려던 참이었다. 호아킨은 딸 아나이스에게 자신의 첫번째 아내, 그러니까 아나이스의 엄마가 한때는 얼마나 거칠고 열정적이었는지 들려주며 말문을 열었다. 그러자 아나이스 닌은 아버지에게 자기가 남자를 어떻게 유혹하는지 자세히 들려주었다. 아버지는 감탄하면서 자기도 똑같다고 맞장구쳤다. 그러더니 아나이스도 유혹하기 시작했다. 호아킨은 딸에게 이렇게 말했다. “너는 내가 이제까지 사랑했던 모든 여자의 종합체야.” 그러고는 아나이스 닌의 발을 쓰다듬었고 아나이스는 그렇게 하게 내버려두었다. 호아킨은 아나이스가 자기에게 “마치 연인처럼” 키스하는 꿈을 꿨다고 말했다. 이튿날 호아킨은 아나이스에게 이렇게 고백했다. “내가 너에게 느끼는 감정은 아버지로서 느끼는 감정이 아니야.” 아나이스 닌은 이렇게 대답했다. “내가 아버지에게 느끼는 감정도 딸로서 느끼는 감정이 아니에요.” 1933년 6월 23일 두 사람은 처음으로 성관계를 맺었다. 호아킨은 이날이 이제부터 둘의 결혼식 날이라고 말한다. ”

“ 달리와 갈라는 수십 년 동안 관계를 지속하면서 고전적인 의미의 섹스는 딱 한 번(갈라의 말에 따르면) 했거나 전혀(달리 말에 따르면) 하지 않았다. 갈라는 “두려움이 달리 본성의 본질적인 특징”이라고 말한다. 지난해 10월, 갈라가 하복부 수술을 하고 나서 이제 달리의 아이를 가질 수 없다고 말했을 때, 달리는 크게 안심한다. 갈라의 보살핌을 받는 유일한 사람이 되고 싶기 때문이다. ”