[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #13. <증오의 시대, 광기의사랑>

“ 그리고 케스트너가 점점 더 냉정해지는 사이 (그 주변에 있으면 정말로 한기가 느껴진다.), 여자들은 계속 불행 속으로 빠져든다. 캐스트너는 <한 남자가 전하네>라는 시를 쓰는데, 당황스럽게도 이렇게 솔직하게 고백한다. 나는 가끔 그대에게 충고했네, 나와 헤어지라고 그리고 그대에게 감사하네, 지금까지 내 곁에 있어주어서. 그대는 나를 알면서도 알지 못했네. 나는 그대가 무서웠네, 그대가 나를 사랑하기에. 이것이 바로 1930년 무렵 사랑의 모습이었다. ”

“ 『뉴요커』에서 짧은 자전적인 글을 의뢰받은 스콧은 지난 몇 년간 자기가 마신 알코올음료 목록을 보낸다. 스콧은 자신이 타락했음을 느끼기 위해서, 술에서 깼을 때 느끼는 것처럼 무가치한 존재가 되기 위해서 술을 마신다. 이른 아침에, 파리 좌안에 있는 쇠락한 술집들을 전전하며 술집 투어를 한 뒤 택시를 타고 집에 돌아와 비틀거리며 계단실을 올라가면, 젤다가 막 잠자리에서 일어나 기지개를 켜고는 발레 수업에 갈 준비를 한다. ”

“ 스콧도 갑자기 젤다한테 자극을 받아 원고료 몇백 달러에 새로운 이야기들을 다시 쓰기 시작하는데, 스콧의 이야기나 젤다의 이야기나 주제는 오직 딱 하나, ‘결혼생활의 침묵’이다. 이 여름에 스콧이 가장 즐겨 하는 일은 헤밍웨이와 함께 달아나는 것이다. 둘이서 함께 술에 취하고, 술잔을 그윽이 바라보며 인생을 논하는 것이다. 1929년 6월 어느 저녁 날 미쇼즈에서 스콧은 젤다가 자기 성기가 너무 작다고, 다른 모든 남자의 성기보다 작다고 말했다고 잠긴 목소리로 이야기한다. 헤밍웨이는 자기가 눈으로 자세히 봐야겠다며 곧바로 화장실로 가자고 한다. 그리고 이 분야의 전문가인 어니스트 헤밍웨이는 “완전히 정상”이라고 결론을 내린다. 그러나 헤밍웨이가 보기에 피츠제럴드는 이 측정 결과에 전혀 기뻐하지 않았다. “자신의 실패를 확인해주는 구실로 삼으면서 위로받기를 거부했다.” 헤밍웨이는 비탄에 빠져 있는 스콧에게 내일 아침 루브르로 가서 고대 조각상의 성기와 비교해보자고 제안하지만 피츠제럴드는 그 제안을 거절하고는 거짓 왜소함의 진창에서 뒹군다. 젤다가 그렇게 말했고, 스콧에게는 젤다가 한 말이 곧 진실이었다. 술을 진탕 마실 새로운 이유가 생긴 것이다. ”

“ 알프레트 되블린은 세계적인 명성을 얻는다. 그리고 여전히 죽고 싶을 만큼 불행하다. 얼마 후 새로운 희곡을 쓰는데 작품 제목을 ‘결혼’이라고 짓는다. 잘 알려진 대로 알프레트 되블린은 알렉산더광장만큼이나 결혼에 대해서도 아주 잘 안다. 알프레트 되블린은 그 희곡의 초연에 참석하러 급행열차를 타고 라이프치히로 가는데, 아내 에르나와 연인 욜라와 함께였다. 아내가 잠깐 화장실에 가면 알프레트는 욜라에게 말한다. 자기를 이 결혼에서 해방시켜주지 않아 너무 실망스럽다고. ”

“ 얼마 전 몹사는 눈에 거슬리는 치아와 뒤틀린 얼굴의 특이한 오스트리아 시인 루돌프 폰 리퍼를 알게 되었는데, 사람들한테 그냥 “잭 더 리퍼”로 불리는 남자였다. 클라우스 만을 모르핀중독자로 만들고 짧은 시간에 몹사도 모르핀중독자로 만든 남자였다. 두 사람은 함께 마약을 하는 것이 아주 좋았기에 결혼도 하기로 결정했다. ”

“ 리자 마티아스가 잠자리에 들자 투홀스키는 파리에 있는 아내에게 다정한 편지를 쓰고는 막대한 액수의 수표를 동봉한다. 그런 다음 타자기 앞에 앉아 시를 짓는다. 제목은 ‘이상과 현실’. 문어다리 연애로 눈물 쏟는 화해를 하고 난 바로 다음날인 11월 19일에 쓴 시로 『벨트뷔네』에 실린다. 고요한 밤 일부일처제 침대에서 당신은 인생에서 빠진 것을 생각하네. 신경이 삐그덕거리네. 그것이 있다면 좋으련만, 그 부재로 우리를 조용히 괴롭히는 그것이. ”