[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #13. <증오의 시대, 광기의사랑>

“ 전쟁이 훑고 지나간 육체를 똑같이 냉정하게 바라본다. 초상화가라기보다는 머리사냥꾼의 눈으로. 죽음을 열망하는 1920년대 아이콘으로 그린 베를린 밤 문화의 여왕인 댄서 아니타 베르버가 빨간 원피스를 입은 모습도 눈을 크게 뜨고 응시한다. ”

“ 헨리 밀러는 정처 없이 떠돌고, 운좋게 얻은 프랑을 들고 곧바로 매춘부에게 달려가고, 아는 미국인이 와서 술값을 내주길 기다리며 셀렉트나 로통드에 죽치고 앉아 있는다. 그렇게 닥치는 대로 아무 여자나, 아무 술이나, 아무 침대나 받아들인다. 헨리 밀러는 이제 마흔 살인데 사실상 지칠 대로 지쳐 있다. 결국 소설이 완성되는 때가 온다. 1931년 8월 24일의 일이었다. 뉴욕에서 온 아내 준이 그 원고를 읽더니 깜짝 놀란다. “당신은 모든 것을 자기만의 편협한 남성적 관점으로만 보고 있어. 당신은 모든 것을 섹스 문제로 만들어. 그런데 그런 문제가 전혀 아니야. 중요한 건 희귀하고 아름다운 거라고.” ”

“ 그리고 에리히 마리아 레마르크는 8만 프랑을 주고 바로 이곳에서 바로 지금부터 인생을 즐기려고 한다. 레마르크는 이혼한 전처 유타 잠보나와 새로운 애인 루트 알부에게 이 집에 빨리 이사 들어갈 수 있게 준비해달라고 부탁한다. 그래서 두 여인은 레마르크가 은행에 가기 위해 베를린에 다녀오는 동안 이불보와 가구를 산다. 1931년 가을만 해도 아직은 별문제 없이 독일 은행 계좌에서 스위스 은행 계좌로 전 재산을 송금할 수 있었다. 그리고 제3의 공모자, 바로 레마르크의 매니저이자 전 애인 브리기테 노이너가 이 일을 도왔다. 세 여성 모두 꽤 오랫동안 이 남자와 사이가 좋았던 걸로 보여 기쁘다. ”

“ 사랑은 극복 불가능한 고독을 극복하고자 하는 인간의 시도야. 네가 하려는 시도는 진지하고 아름다워, 이보다 더 나은 축하의 말은 못 찾겠어. 그렇지만 너의 좋은 시도가 좋은 결과를 낳으리라고 예언하지는 못 하겠어. 너의 다음 결혼식 때도 오늘과 다른 말은 하지 못할 거야. 설사 그것이 우리의 결혼식이라도.” (클라우스 만이 파멜라 베데킨트에게) ”

“ 레마르크는 누이에게 결혼을 알리는 편지에서 사랑 얘기는 하지 않는다. 대신 이렇게 말한다. “나는 한 사람을 행복하게 만들어보려고 해. 다른 사람을. 나 자신은 그렇게 될 수 없으니까.” 그럴 수 있는 사람은 아무도 없다는 사실을 심리학 교육을 받은 우리 현대인들로서는 늦어도 이 시점에서는 알 것이다. ”

“ <쿠데타의 기술>은 1931년 봄에 출간되는데, 프랑스어판으로만 나온다. 이 책에서 말라르테는 히틀러가 쿠데타의 형식이 아니라 의회의 타협을 통해 권력을 장악하게 되리라는 것을, 말라파르테의 표현을 빌리자면 “실수로 생긴 독재가”가 되리라는 것을 예언한다. ”

“ 마르그리트는 비트겐슈타인과 이야기를 나누고 싶지만 찾을 수가 없다. 농가의 방에서 비트겐슈타인이 놓고 간 성경을 발견할 뿐이다. 사랑의 찬가인 고린도전서 13장에 편지를 숨겨놓았다. “사랑은 오래 참고, 사랑은 온유합니다. 사랑은 모든 것을 참으며, 모든 것을 믿으며, 모든 것을 바라며, 모든 것을 견딥니다.” 그러나 아직 제대로 시작도 안 된 관계인 마르그리트에게 너무 지나친 요구였다. 게다가 숨어서 나타나지 않는 파트너와의 관계에서는 더더욱 그랬다. ”