[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #13. <증오의 시대, 광기의사랑>

“ 마르그리트는 성경을 내려놓고 나가서 산책도 하고 피오르에서 수영도 한다. 그리고 긴긴 백야에 뜬눈으로 침대에 누워 있다. 비트겐슈타인이 오두막에서 나와 자기한테 올라오기를 기다리지만 그는 오지 않는다. 비트겐슈타인의 일기를 보면, 마르그리트의 벌거벗은 몸을 생각할 뿐이라는 이유로 이미 자신을 "돼지”로 여기고 있다. 마르그리트는 아무것도 이루지 못한 채 떠난다. 사랑도 시들 수 있다. ”

“ 진정한 사랑에는 황금기가 아닌 시대였다. 에리히 캐스트너가 지은, 이 시대를 대변하는 시의 제목이 말해주듯이 ‘즉물적 로맨스’의 시대였다. 우선 잠자리를 함께하고, 그러고 나면 “둘 사이에 사랑은 사라진다. 마치 지팡이나 모자가 사라지듯이”. 겨울이 깊어가면서 포니 휘트헨이라는 애칭으로 불리던 마르고트 슌랑크에 대한 캐스트너의 사랑은 사라져간다. 마르고트는 서럽게 울고, 에리히 캐스트너는 위로한다. 에리히 캐스트너는 그런 사람이다. 그 누구도 뭘 어찌해줄 수 없다. 에리히 캐스트너는 새로운 연인에게 간다. 편지에서 이 새 연인을 “모리츠”라고 부르지만 오늘날까지도 이 사람이 누구인지 아무도 모른다. ”

“ 자기는 천재라고 사르트르는 태연하게 말한다. 그리고 이 천재성을 온전히 펼치려면 자유로운 성생활의 기회가 보장된 삶이 필요하다고. 창작력을 북돋우기 위해 말이다. 스물네 살에 벌써 평생 연애를 포기하고 싶지 않다고. 사르트르가 자신의 자유를 옹호하는 사이, 제대로 된 사랑의 밤을 처음 나눈 지 얼마 안 된 보부아르는 자신의 자유가 어떤 모습일지 아직 전혀 상상이 되지 않는다. 그러나 사르트르는 이렇게 말한다. “당신에게 평생의 자유를 선물하겠소, 시몬. 그것이 내가 당신에게 줄 수 있는 가장 멋진 선물이오.” ”

“ 전쟁이 훑고 지나간 육체를 똑같이 냉정하게 바라본다. 초상화가라기보다는 머리사냥꾼의 눈으로. 죽음을 열망하는 1920년대 아이콘으로 그린 베를린 밤 문화의 여왕인 댄서 아니타 베르버가 빨간 원피스를 입은 모습도 눈을 크게 뜨고 응시한다. ”

“ 헨리 밀러는 정처 없이 떠돌고, 운좋게 얻은 프랑을 들고 곧바로 매춘부에게 달려가고, 아는 미국인이 와서 술값을 내주길 기다리며 셀렉트나 로통드에 죽치고 앉아 있는다. 그렇게 닥치는 대로 아무 여자나, 아무 술이나, 아무 침대나 받아들인다. 헨리 밀러는 이제 마흔 살인데 사실상 지칠 대로 지쳐 있다. 결국 소설이 완성되는 때가 온다. 1931년 8월 24일의 일이었다. 뉴욕에서 온 아내 준이 그 원고를 읽더니 깜짝 놀란다. “당신은 모든 것을 자기만의 편협한 남성적 관점으로만 보고 있어. 당신은 모든 것을 섹스 문제로 만들어. 그런데 그런 문제가 전혀 아니야. 중요한 건 희귀하고 아름다운 거라고.” ”

“ 그리고 에리히 마리아 레마르크는 8만 프랑을 주고 바로 이곳에서 바로 지금부터 인생을 즐기려고 한다. 레마르크는 이혼한 전처 유타 잠보나와 새로운 애인 루트 알부에게 이 집에 빨리 이사 들어갈 수 있게 준비해달라고 부탁한다. 그래서 두 여인은 레마르크가 은행에 가기 위해 베를린에 다녀오는 동안 이불보와 가구를 산다. 1931년 가을만 해도 아직은 별문제 없이 독일 은행 계좌에서 스위스 은행 계좌로 전 재산을 송금할 수 있었다. 그리고 제3의 공모자, 바로 레마르크의 매니저이자 전 애인 브리기테 노이너가 이 일을 도왔다. 세 여성 모두 꽤 오랫동안 이 남자와 사이가 좋았던 걸로 보여 기쁘다. ”

“ 사랑은 극복 불가능한 고독을 극복하고자 하는 인간의 시도야. 네가 하려는 시도는 진지하고 아름다워, 이보다 더 나은 축하의 말은 못 찾겠어. 그렇지만 너의 좋은 시도가 좋은 결과를 낳으리라고 예언하지는 못 하겠어. 너의 다음 결혼식 때도 오늘과 다른 말은 하지 못할 거야. 설사 그것이 우리의 결혼식이라도.” (클라우스 만이 파멜라 베데킨트에게) ”

“ 레마르크는 누이에게 결혼을 알리는 편지에서 사랑 얘기는 하지 않는다. 대신 이렇게 말한다. “나는 한 사람을 행복하게 만들어보려고 해. 다른 사람을. 나 자신은 그렇게 될 수 없으니까.” 그럴 수 있는 사람은 아무도 없다는 사실을 심리학 교육을 받은 우리 현대인들로서는 늦어도 이 시점에서는 알 것이다. ”

“ <쿠데타의 기술>은 1931년 봄에 출간되는데, 프랑스어판으로만 나온다. 이 책에서 말라르테는 히틀러가 쿠데타의 형식이 아니라 의회의 타협을 통해 권력을 장악하게 되리라는 것을, 말라파르테의 표현을 빌리자면 “실수로 생긴 독재가”가 되리라는 것을 예언한다. ”