<한국 소설이 좋아서 2> 하승민 소설가와의 온라인 대화

안녕하세요. 하승민입니다. 오늘부터 29일간 [나의 왼쪽 너의 오른쪽]에 대해 온라인 대화가 시작됩니다. 무척 오랜만에 책을 꺼내 책상에 올려두었습니다. 많은 얘기 나눠보아요.

안녕하세요 작가님. 흥미진진한 전개, 밑줄그을 문장이 가득했던 적품이라 아껴읽었던 기억이 있습니다. 평범하지 못한 사건을 겪었던 지아의 또다른 인격인 혜수. 그녀가 결국 원했던 것은 평범한 삶이었다는게 마음에 와닿았습니다. 누구나 행복이 삶의 목표지만 어쩌면 평범한 행복이 가장 손에 얻기 어려운 거 같습니다. (깨닫기도 어렵구요) 가슴 아픈 현대사와 더불어 다중인격 설정은 작가님이 처음부터 계획한 것이였을까요. 아니면 이야기를 쓰시는 과정에서 탄생한것 인지 , 다중인격을 설정하신 특별한 이유가 있으신지 궁금합니다.

안녕하세요 나나파님. 좋은 질문 감사합니다. 평소 작은 아이디어나 상황이 떠오르면 그 내용에 살을 붙여나가면서 이야기의 얼개를 만들고, 그렇게 도입부부터 결말까지 정리가 되면 비로소 글을 쓰기 시작합니다. 물론 글을 쓰고 자료 조사를 하면서 세부적인 내용은 많이 바뀌지만요. [나의 왼쪽 너의 오른쪽]은 다중인경 설정에서부터 시작됐습니다. 처음 떠올린 아이디어를 한 문장으로 표현하면 '이중인격을 가진 사람이 오랜 시간동안 다른 인격에게 자아를 뺏긴다면?' 입니다. 그렇다면 '오랜 시간이란 어느 정도의 시간인가'를 고민했고, 처음에는 1, 2주 정도로 생각했어요. 그 사이에도 많은 일이 벌어질 수 있을 것 같았거든요. 만약 그랬다면 스피디한 액션 스릴러가 되지 않았을까 생각합니다. 동시에 평범했을 것 같아요. 해리성 정체성 장애를 다룬 이야기는 많으니까요. '그렇다면 기억을 잃어버린 시간이 엄청나게 오랜 시간이면 안 되나?' 라는 질문을 다시 해 보았고, 그 순간 이야기가 얼개를 잡았습니다. 무덤을 파는 첫 장면과 지아가 묻고 있었던 시체의 정체가 이 질문과 함께 떠올랐어요. 청춘을 잃어버린 중년의 여성이 어린 시절 자아를 잃게 될 정도의 비극적인 사건이라고 했을 때 많은 고민이 필요하지는 않았습니다. 지아가 어느 정도 한국 근현대사를 상징하는 인물이라고도 생각했거든요. 흔히들 말하는 '잃어버린 몇 년' 같은 식의 수사도 지아의 삶과 닮아 있었고요. 1980년에 벌어진 이야기는 자연스럽게 이야기에 끼어들었습니다. 나나파님은 기억에 남는 장면 같은 것이 있으신가요? 어떤 장면일까요? 이유는? 궁금합니다.

인격을 뺏긴 '오랜시간'이 이 작품과 주제의 무게를 더 실어준거 같습니다. 특이 첫 무덤을 파는 장면에서 미스터리 요소가 있어서 끝까지 너무 궁금했어요. 그래서 빨리 읽고 싶었지만 곱씹을 문장들이 많아서 중간 중간 일부러 스톱했습니다. ^^ 제가 기억에 남는 장면은 많네요. 모든 등장인물이 평범하지 않았고, 모든 장소가 평범하지 않았던 이유 같습니다. 진희든 육사골목이든 낙타든, 모두 이질감이 느껴지지만 어딘가 이방인처럼 존재할것 같아 기억이 남습니다. 그 중 늙은 재필의 모습이 오랫동안 마음에 남았습니다. 그도 시대의 피해자이긴 하지만 지아의 인생을 망친 장본인이라고 생각되어지거든요. 요양원의 노인이 재필이라는게 충격으로 느껴졌고 , 깊은 여운을 던져주었습니다. 요양원에서 죽어가는 늙은 노인을 바라보면 늘 생각이 많아지지만, 재필은 더더욱 그랬습니다. 작가님은 등장인물 중에 누굴 가장 좋아하시는 지 궁금하네요. 저는 모두 좋지만 병준이 애정이 가네요. 극의 환기도 시켜주고 나름의 논리도 있어서 미워할수 없는 캐릭터에요. 실수를 해서 극이 어디로 튈지 모르는 장치도 되는거 같구요. 작가님이 작품 캐릭터를 만드실때 주변인물을 참고하시는지 상상으로 만드시는지도 궁금합니다.

(그리고 소름 돋는 장면은 언니, 내가 뭘 잘못했는데요. 라고 진희가 묻고 그 대답으로 그럼 난 뭘 잘못했는데 라고 혜수가 말했던 걸로 기억합니다. 사실 지아만 피해자라고 생각했는데 그 대답으로 혜수가 가장 피해자일지 모른다고 느껴졌습니다. 혹은 모두가 피해자. ) 이 대사들로 가치가 전복되면서 혜수의 입장이 되며 눈물이 났었습니다.

잘 만들고 싶어서 욕심이 났던 인물은 장진희입니다. 대부분의 인물들은 작가가 내면으로 들어가서 이야기를 풀어내는 장면들이 한번씩 있거나, 필요하다면 그런 장면을 넣을 수 있는 반면에 장진희는 그럴 수가 없는 인물이었어요. 등장인물의 시선을 통해서 진희의 뒤틀림, 억울함, 분노 같은 것을 표현해줘야 했기 때문에 외향 묘사도 열심히 하려 했고요. 캐릭터는 대부분 상상의 산물인데, 온전히 상상에서만 나오지는 않았고 다른 창작물의 캐릭터나 주변인물의 성격이 조금씩 섞여 있기는 할 겁니다. 우선 등장인물을 설계할 때 성격을 묘사하는 키워드를 많이 넣어둬요. 냉철, 억울, 분노, 신중 같은 단어들로요. 성격을 이해할 수 있는 상황 묘사도 정리해둡니다. 가령 지아 같은 경우 '사람들이 많은 엘리베이터는 타지 않는 사람' 같은 캐릭터 설명을 정리해뒀었네요. 혜수는 '식당에 가면 구석자리를 선호'하는 사람이겠고요. 소설에 그런 장면이 등장하지는 않아도 도움이 됩니다. 그런 뒤에는 상황을 설정하고, 그 상황에서 이 인물이 어떻게 행동할지를 상상합니다. (방에서 혼자 연기도 해보고요...) 참, 인물들마다 배우를 한 명씩 대입해둡니다. 처음부터 그러지는 않고 소설을 쓰는 중간 쯤에요. 그떄쯤이면 어느정도 인물은 구체화되어 있고, 그 인상에 가장 알맞은 배우를 찾아보는데요. 혹시 나왼너오에 등장하는 인물 중 이 배우가 어울리겠다 싶은 사람이 있었을까요?

장진희 부분 읽을때는 몸이 막 같이 아팠어요. 작가님이 말씀하신 감정이 오롯이 읽으면서 전해져서 그런가봅니다. 진희는 표현대로 안에서부터 기생충이 갉아먹은 여인같은 느낌이 들었어요. 방에서 혼자 연기를 하신다니, 진희 연기는 어땠을지! 잠깐 배우를 생각해봤는데, 지아나 혜수는 폭넓은 나이때를 소화해야해서 처음에는 김혜수를 생각했다가 (차이나타운에 분장이 좋아서 이기도 하고 팬이기도 해서.) 아니면 이정현배우나 배두나, 한효주 배우가 하면 잘어울릴거 같아요. 연기를 정말 잘해야할거 같다는 생각이 들기도 하고 얼굴에 선악이 함께 존재하는 여배우였으면 좋겠어요. 규식은 바로 오징어게임에 허성태 배우가 떠올랐어요. ^^ 병준은 좀 잘생겼으면 좋겠어요. ㅎㅎ 허당인데 반대로 좀 반듯하게 생기면 더 재밌을거 같아요. 인물들을 배우에 대입하신다니 어떤 캐스팅을 하셨을지 궁금하네요. 더불어 영화는 언제쯤 만들어질까요? 너무 재밌을거 같은데! 글읽으면서 위트있는 문장이 정말 많았는데 '그리운 것들이 명치를 통과했다.' '개집은 거실구석에 사생아처럼 놓여있었다.' '클레임 한번 신사스럽게 건다' ;젖은 휴지처럼 영혼이 찌그러졌다. ' 등등 적으면 끝도 없지만, 이런 문장들은 그냥 떠오르신걸까요. 아니면 다 쓰고 다듬는 편이신지 궁금해요 .

영상화 관련된 내용은 저도 잘 모르는데 보통 기약이 없는 것으로 알아요. 영상화 확정이 된 것처럼 홍보하던 책들도 사정을 알고보면 판권만 팔린 경우가 많더라구요. 시나리오, 제작사, 투자사, 감독, 배우까지 모두 정리되고 크랭크인 해야 진짜 영상화 되는구나 생각할 정도... 그마저 다 찍어놓은 영화를 개봉도 못 하는 일도 있구요. 일단 나왼너오도 판권은 팔렸답니다. 배역은 출간 전에 황금가지 편집장님과 함께 각자 픽을 골랐어요. 앞이 저 뒤가 편집장님. - 지아 혜수 : 문소리, 김혜수. 말씀주신 배우 분들도 너무 좋네요... - 규식: 조진웅, 기주봉. 나왼너오를 쓴 것이 오징어 게임 방영 전이었는데, 허성태 배우님도 딱 좋네요! - 진희: 장진희, 오나라. 사실 진희 캐릭터 구상하면서 장진희 배우님 이름도 같이 가져왔답니다. - 관훈: 명계남, 정재영. - 병준: 박해일, 박해일. 적어놓고 나니 괜히 기분이 좋습니다. 이미 영화 한 편 본 것 같고...

말씀주신 문장들 포함해서 소설에 쓰인 문장들은 많이 고민하고 다듬었어요. 상황을 감정적으로 전달할 수 있는 묘사를 찾아내려고 많이 애썼고요. 잘 전달이 됐을지 모르겠습니다. 문장은 여전히 고민이 많은 영역입니다. 소설을 쓰기 시작한 지 3년을 좀 넘어가는데, 앞으로도 계속 고민할 것 같네요. 위트있는 문장이라 평가해주셔서 감사합니다.

나왼너오는 기본적으로 스릴러, 미스터리 구조인데 혹시 최근에 재미있게 보셨던 국내 스릴러, 미스터리 소설이 있을까요? 혹은 최근 관심이 가는 다른 장르가 있다면? 스릴러와 미스터리를 즐겨보시는 분들의 관심사가 궁금합니다.

작가님의 캐스팅도 너무 좋네요. 영화로 만들어지길 꼭 기원합니다. 네 미스터리 스릴러 물을 좋아합니다. 나왼너오는 그 미스터리 스릴러 외피에 안에는 깊은 상처와 고통이 있었고 그게 현대사와 맞닿아있어서 굉장히 묵직한 울림을 주었습니다. 저는 원래 일본소설을 자주 읽었어요. 컨셉이나 전개가 좋고 재밌어서요. 일본장르소설은 대부분 드라마로 제작되는 경우도 많으니 소재도 살펴볼수 있어서기도 합니다. 최근에 진범인 플래그를 봤는데 범인이 누군지 너무 궁금하게 잘 만들어놨더라구요. 떡밥도 잘 던지고요. (일드 진범인 플래그가 원작이 있는지는 잘 모르겠어요) 요즘 침대 머리맡에 있는 소설은 정혁용 작가님의 침입자들인데, 최근작은 아니지만 최근에 읽고 있는데 너무 재밌습니다. ^^ (작가님작품 만큼은 아니지만요. 그리고 콘크리크 최고입니다. ㅠㅠ) 최근 관심사라면 문윤성작가님의 완전 사회를 보고 SF장르에도 관심이 가고, 베르나르베르베르작가님의 강연을 듣고는 전생에 관한 부분도 관심이 더해졌습니다. 최근에 과학잡지를 구독해볼까 고민하고 있어요. 작가님은 혹시 구독하시는 잡지나 추천해주실만한 잡지가 있을까요? 작가님이 인상 깊게 보시는 국내 스릴러 미스터리 소설도 궁금합니다.

말씀주신 소설은 한번 찾아보겠습니다. 재미있을 것 같아요. 드라마 얘기가 나와서, 저는 엑스파일을 굉장히 좋아했어요. 닥터 후도 좋아하고요. 소설은 특별할 것 없이 백년 동안의 고독이나 고래 같은 소설 좋아하는데... 욘 린드크비스트 같은 작가도 상당히 좋아하구요. 북유럽 소설들 좋아했습니다. 요 네스뵈, 스티그 라르손이요. 쓰고 보니 취향이 평범하네요. 남들 좋아하는 작가를 저도 좋아하는데 대중이 좋아하는 작가들은 그럴만한 이유가 있겠지요. 스티븐 킹은 위대하다고 생각합니다. 그런 의미에서 국내 작가님도 역시... 다들 좋아하시는 김언수 작가님과 정유정 작가님 좋아하구요. 백민석 작가님, 천명관 작가님, 편혜영 작가님... 김애란 작가님... 쓰다보니 어째 스릴러 미스터리 작가님들은 별로 안 계시는데 제 취향이 그런 것 같습니다. 잡지는 아주 아주 오래 전에 페이퍼라는 잡지를 구독한 적이 있었는데 그 후로 잡지를 보지는 않네요. 요즘은 '과학하고 앉아있네' 같은 팟캐스트를 자주 듣습니다. '안될과학' 같은 과학 관련 유튜브도 챙겨 보는 편이구요. 참, 저 다음에 나올 책이 SF예요. 내년 여름 쯤 나오지 않을까 싶네요. 지금 쓰고 있는 것도 SF. 지금까지 썼던 책과는 좀 다른 분위기라 반응이 어떨까 궁금하기도 합니다. SF 장르를 많이 안 읽어보셨다면 전 다카노가즈아키의 제노사이드 추천드려봅니다. 13계단이라는 사회파 추리소설을 쓰신 분이기도 한데, 둘 다 재미있을 거예요. 읽어보셨을 것 같기도 합니다.

고래나 백년 동안의 고독같은 소설의 어떤 부분과 작가님의 글이 접점이 있는 것처럼 느껴지기도 하네요. 저는 에피라는 과학잡지에 관심이 가긴하는데, 팟캐스트를 듣는 것도 방법이긴 하겠네요. 말씀하신 제노사이드와 13계단 모두 보았는데 제노사이드의 아버지의 연구 행적을 추적해가는 라인이 무척 인상 깊었던 것으로 기억합니다. 좀 두꺼워서 힘들고 어렵긴 했지만요. 그나저나 작가님이 쓰신 Sf라니 너무 기대됩니다!! 당신의 신은 얼마, 이 작품도 지금 아껴읽고 있는데, 어서 여름이 왔으면 좋겠네요. ^^ 새작품이 빨리 나오는것 같은데 이번 SF는 구상하고 쓰시는데 얼마나 걸리셨는지 궁금하네요.

1년에 한 권씩 책을 내는 것이 목표라 거기에 맞춰 글을 쓰고 있습니다. 구상에 걸리는 시간, 집필에 걸리는 시간을 따로 말씀드릴 수 있으면 좋겠는데 제가 그 둘을 구분해 작업하지는 않는 것 같아요. 구상이 다 끝나고 소설을 쓰기 시작해도 다시 구상을 해야할 때가 있고... 자료 조사도 중간에 해야할 때가 있고요. 그러다 소설 쓰기를 중단하고 다시 구상에 들어갈 때도 있고요. 이번에 쓴 SF는 대략 500만자를 썼다가 구성을 완전히 뒤집고 다시 쓴 적이 있습니다. 거의 처음부터 다시 쓰다시피 했어요. 콘크리트와 나왼너오도 그런 경험이 있는데, 두 소설 모두 중간에 등장인물의 성별을 바꾼 적이 있습니다. (최초 구상 당시에 지아가 남자였던 적이 있답니다.) 아무튼 그런 작업들을 모두 포함해서 1년 이내에 한 권씩 쓰려고 노력 중입니다. [당신의 신은 얼마] 같은 경우는 작년에 장편 SF 쓰면서 같이 썼어요. 쓰는 데 걸린 시간은 세 달 정도 됩니다. SF 쓰면서 [당신의 신은 얼마]를 구상했던 터라 생각할 시간은 굉장히 많았구요.

나의 왼쪽 너의 오른쪽의 지아처럼, 여러분이 만약 19년만에 정신을 차렸다면 어떻게 행동했을까요? 어떤 기분이 들까요?

저는 두렵고 억울한 느낌이 들거 같습니다. 어떤 상황에 정신을 차렷느냐에 따라 달라지긴 하겠지만요. 어쩌면 치매랑 비슷한 느낌이 들지도 모를거 같아요. 정신은 19년전에 머물러 있는데 저 빼고 모두가 19년 후의 저를 대할거 같거든요. 일단 정신이 있던 19년전 마지막날로 돌아가서 그때 그 장소에 가보고 추적을 시작할거 같습니다. 혼자는 어려우니까 흥신소같은데 의뢰할거 같기도 하네요. 내가 모르는 19년에 무슨일이 벌어졌을지 무섭네요..

19년만에 자아를 되찾는다는 아이디어만 있었을 당시에 '이 상황에서 지아는 어떻게 행동했을까' 가 중요한 질문이었던 터라 다른 분들 생각은 어떤지 궁금했습니다. 저 개인은 공권력의 힘을 빌리지 않을까 생각했어요. 자수하고, 수사도 경찰에게 맡기고... 하지만 지아라면 빼앗긴 시간이 억울해서 숨기기에 급급했을 거라 생각했습니다. 동시에 궁금했을 거고요. 소설은 세상에 던지는 질문이라고 믿기 때문에 독자분들이 책을 읽었을 때 많은 생각을 할 수 있게 도와드렸다면 소임을 다했다 생각하는데, 어떠셨을지 궁금하네요.

또 궁금한 것! 복수는 필요할까요? 왜 필요할까요? 어떤 형태로 이뤄져야 할까요?

말씀하신 대로 저도 기억을 잃었다면 공권력을 빌릴거 같았는데, 지아처럼 시체는 묻는 상황이 되어서 스스로 해결해야만 하는 처지가 되어 더 재밌던 거 같습니다. 복수는 필요할까요. 라는 질문에 저도 복수에 대해 고민을 많이 하고 있는대요. 받은 만큼 돌려주는 것도 있겠지만 저는 그 사람이 잃을게 없고, 복수 할 줄 알았어. 어서 해. 이렇게 나오면 복수의 의미가 없을거 같아요. 소중한 것을 빼앗는게 가장 큰 복수같고, 살고 싶을때 죽이는게 복수같습니다. 근데 목숨을 빼앗는것은 너무 단순하고, 어쩌면 구원일지도 몰라서 다른 형태로 할거 같아요. 얼마전에 드라마 작은 아씨들에서 김고은이 700억을 탐낸 이유로 감옥안에서 700억의 고통을 받게 될거라고, 가족들이 하나씩 죽어나갈거지만 감옥안에서 넌 아무것도 못할거야. 라는 말을 악역이 하는 상황이 있었는데 괜찮은 복수 방법같다고 생각했습니다. 또 일드중에 악당, 가해자 추적조사 라는 작품이 있는데 그중 시한부에 걸려 죽고 싶었던 남자가 엄마의 자장가 소리를 듣고 살고 싶던 순간, 죽음을 맞이하던지. 하는 경우도 있었는데요. 참 인상적이였습니다. 이렇게 상대에게 맞는 고통을 주는게 복수 방법으로 필요할거 같습니다. 복수는 필요한가. 라는 것은 저도 평소의 관심사였습니다. ( 정확히 말하면 가해자와 피해자사이에 진정한 용서는 가능한가 라는게 관심사입니다. ) 내가 잘사는 것이 복수다 라는 말이 있지만, 별로 믿지 않습니다. 당한 사람은 겨우 꾸역꾸역 잊으려 살아가겠죠. 이미 행복할 수 없는 상태일테고요. 이 세상에서 내가 존재하는 의미가 사라졌다면 필요할거 같습니다. 또 다른 존재의 이유가 될수 있을거 같습니다. 인생을 사는 이유는 행복하기 위해서라고 생각하는데 이미 행복은 망했다면, 내가 평온해지기 위해 필요할거 같아요. 작가님은 복수하고 싶은 사람이 있다면 어떤 형태로 하실지 궁금하네요!

제게 복수란 정화작용입니다. 내적인 정화작용이기도 하고, 사회적인 정화작용이기도 합니다. 사건의 끝맺음인 동시에 감정적 고요입니다. 그런 이유에서 완벽한 복수란 불가능합니다. 복수의 결과가 완벽한 평안을 가져다주지 못 하는 이유는, 결국 상처는 상실이기 때문입니다. 복원할 수 없는 상실이요. 혹 완벽한 복수가 가능하다면, 그건 망각하는 방식으로만 이루어질 거예요. 적어도 내적 평화는 찾아오겠지요. 외적으로, 그러니까 사회적으로는 더 큰 응어리를 남길 겁니다. 복수는 나왼너오를 쓰는 동안 침착했던 주제입니다. 그런 이야기를 하고 싶었습니다. 지아가 혜수를 불러내 과거의 사건으로 입은 상처를 망각하고, 자아를 되찾은 뒤 결국 복수하는 이야기요. 그 복수의 결과로도 평안을 얻지는 못 하는, 결국 흉터가 된 상처를 확인하게 되는 이야기. 우리는 그런 시대를 살고 있고, 아마 앞으로도 그런 시대는 계속될 겁니다. 어떤 세계에 살아가는지를 알고 있다면, 적어도 그 시대를 이해하고 살아야겠다는 생각을 했습니다. 감정이 계량화가 불가능한 값이지만 어떤 형태로 복수했을 때 감정의 잔여물이 최소화될 수 있을까 생각해 보았는데요. 재미없고 심심하긴 하지만 결국 이 불균형을 해결하는 것은 법이고, 사회 시스템이라고 생각합니다. 그러니까, 복수하고 싶은 사람이 있다면 법에 의지할 거예요. 아마도요. 그 과정에서 제 상처가 회복되지는 않겠지만 사회는 그런 식으로 균형을 잡아가겠지요. 다만... 법에 의지하는 사람들 사이에 억울함이 없어야 할 텐데 세상 돌아가는 모습을 보면 꼭 그렇지는 않은 것 같습니다. 모두가 만족하고 납득할 수 있는 궁극의 선이란 존재하는가, 어떤 형태로 구현 가능한가, 이 질문 역시 제가 붙잡고 있을 질문입니다. 저는 좀 더 나은 세상을 보고 싶어서 글을 쓰는 것이기도 하겠지요. 어떤 면에서 제 창작 활동은 일련의 복수 행위인지도 모르겠습니다. 저항이며 투쟁이기도 하고, 이해이기도 하고요. 어찌 됐건 전진하는 글이었으면 좋겠습니다. 많은 생각을 할 수 있는 질문을 주셔서 감사합니다.