(7) [보르헤스 읽기] 『셰익스피어의 기억』 1부 같이 읽어요

[울리카] 이 작품은 13세기 노르웨이의 사가(saga)인 볼숭사가를 레퍼런스로 삼고 있는 짤막한 소설입니다. 보르헤스의 전작품을 통틀어서 보기 드문 러브스토리(?)라고도 할 수 있겠습니다. 처음 읽고서는 이게 대체 무슨 얘긴가 싶었습니다. 예상했겠지만 이 단편은 작품 외적인 사실관계와 함께 읽어야만 제대로 이해할 수 있습니다. 이 단편의 제사는 훗날 보르헤스의 비문에 쓰여질 정도였다고 하니 그 중요성은 어느 정도 짐작 가능하리라고 봅니다. 보르헤스의 작품을 쭉 따라 읽으면 알 수 있는데요, 전반적인 작품의 경향을 보면 보르헤스가 육체적 관계에 대해서 그다지 긍정적인 인상을 풍기지는 않았다는 것을 알 수 있습니다. ⟪픽션들⟫의 첫 번째 단편인 ⟨틀뢴~⟩에서는 '거울과 성교(혹은 부성)는 혐오스러운 것이다'라는 표현을 쓰기도 한 것을 보면 말입니다. 근데 보르헤스가 만년에 쓴 이 단편에서는 육체적 관계를 비교적 긍정적으로 그리고 있습니다. 볼숭사가의 주인공 시구르드와 브륀힐드가 보여주었던 관계를 비틀어서 말입니다. 잠시 볼숭사가 얘기를 간단히 하자면, 시구르드와 브륀힐드는 사랑하는 사이였으나, 이러저러한 이유로 시구르드는 브륀힐드를 저버리고 다른 여성인 구드룬과 결혼합니다. 그러나 나중에 두 사람은 우연치 않은 방식으로 재회하게 됩니다. 바로 구드룬의 오빠인 군나르가 브륀힐드와 결혼하고자 했던 겁니다. 하지만 그러기 위해서는 브륀힐드가 만든 불의 장벽을 뛰어넘어야 했는데, 군나르에게는 그럴 능력이 없었습니다. 따라서 군나르는 시구르드에게 자신으로 변장하고 불의 장벽을 뛰어넘어달라고 부탁합니다. 시구르드는 군나르로 변장해서 불의 장막을 뛰어넘어 브륀힐드에게 청혼한 뒤 사흘 동안 같은 침대를 씁니다. 하지만 시구르드는 군나르와 신의를 지키기 위해서라도 브륀힐드를 건드리지 않기로 하고, 그녀와 동침하면서도 그 가운데 그램(gram) 검을 둡니다. 이 상징적인 행위가 바로 제사에 나오는 "그는 그램 검을 집어들고 둘 사이에 놓았다(Hann tekr sverthit Gram ok / leggr i methal theira bert)"라는 문장입니다. 그러니까 보르헤스는 이 단편을 통해서 볼숭사가의 한 장면을 뒤집고 있다고 해도 되는 거지요. 보르헤스는 주인공 하비에르의 입을 빌려서 볼숭사가를 모방한 니벨룽겐을 폄하하고 있습니다만, 정작 보르헤스 자신은 볼숭사가의 한 장면을 패로디하고 있다는 점도 재미있습니다. 그 외에도 단편 소설에 나오는 여러 가지 장치가 있긴 합니다만(늑대 울음 소리, 발음 상의 문제), 그것에 대해서는 차차 얘기해볼 기회가 있을 거라고 봅니다. 한편, 송병선 선생님의 ⟨보르헤스와 성(性) 문제⟩라는 논문을 보면 좀더 재미있는 해석을 볼 수 있습니다. (구글링 해보면 열람이 가능하니 관심있으신 분들은 살펴보세요.)

[의회~] 이 단편의 스페인어 원제는 “El Congreso”입니다. 영어의 Congress에 대응하는 이 단어는 회의나 회합을 의미합니다. 알다시피 정치적 맥락에서는 '의회'를, 학술적 맥락에서는 '학회'나 '컨퍼런스'를 지칭하기도 합니다. 라틴어 어원을 살펴보면 congressus라는 단어에서 유래했으며, 이는 '함께(com-)'와 '걷다(gradi)'의 결합이라고 합니다. 따라서 직역하면 '함께 걷다', '함께 모이다'라는 의미가 됩니다. 단편의 초입에서 주인공이자 화자인 알레한드로 페리는 한때 (정체불명의 단체인) ⟨의회⟩에 같이 몸 담았던 동료 페르민 에구렌이 죽었다는 소식을 듣습니다. 그리고 자신이 ⟨의회⟩가 존재했었다는 사실을 기억하는 마지막 회원이 될 것임을 직감합니다. 페리의 말에 따르면, ⟨의회⟩의 역사는 비밀에 부쳐야 하며 일찍이 회원들은 비밀을 지키기로 서약을 했습니다. 재밌는 점은 그럼에도 페리가 ⟨의회⟩가 탄생하고 번성한 역사를 이런 단편 형식으로 쓰고 있단 것입니다. 이런 글을 쓴다는 자체가 서약을 위반하고 있음을 보여주며, 동시에 그가 이 단편에서 온전히 사실만 말하고 있지 않을 가능성을 암시합니다. 페리의 말에 따르면 지구상의 모든 사람이 ⟨의회⟩의 구성원입니다. 하지만 자신이 ⟨의회⟩의 구성원임을 아는 사람은 알레한드로 페리 자신밖에 없습니다. 그의 말이 진실이라면, 그를 제외한 모든 사람은 자신이 무엇에 속해 있는지도 모르는 것입니다. 알레한드로 페리가 (죽어) 사라진다면 한때 ⟨의회⟩가 존재했으며, ⟨의회⟩의 역사를 기억할 뿐 아니라 기실 모든 사람이 ⟨의회⟩의 구성원임을 아는 마지막 사람이 사라지는 셈입니다. 따라서 페리의 마지막을 논한다는 것은, 마치 아무도 모르는 곳에서 쓰러진 나무가 어떤 소리를 내었는지 묻는 것과 같은 일이 됩니다. 아무도 모르는 곳에서 쓰러진 나무가 어떤 소리를 냈는지는 아무도 모르지만, 그 나무가 '모종의 소리'를 냈으리라는 사실은 누구나 압니다. 이 앎은 오묘하고 신비롭습니다. 이 앎은 '모름의 앎'이기 때문입니다. 그렇다면 화자인 알레한드로 페리는 그 모름의 앎을 설득하는 최후의 증인이기도 합니다. 먼저 말하자면, 이 작품은 보르헤스가 만년에 이르러서 도달한 인식을 보여주는 텍스트로 보입니다. 주인공인 알레한드로 페리는 여러모로 보르헤스 자신을 암시하는 인물입니다(단적인 예로, 페리가 자신의 고향인 산따 페를 등진 1899년은 보르헤스가 태어난 해입니다). 페리가 젊은 시절 몰두했던 ⟨의회⟩라는 집단은 "모든 나라의 모든 사람을 대표하는 ⟨세계적인 의회⟩"가 되기를 바란다는, 다소 허황한 목표를 추구하고 있습니다. 정확히 무얼하는지 자세하게 알 수는 없지만 "철학적 성질을 가진 문제를" 주로 다룬다고 하며, 어느 순간부터는 아무런 일당이나 보수도 없이 전세계에 흩어져서 언어를 연구하거나, 동서고금의 백과사전을 수집하는 식으로 문학이나 철학적 관념에 천착합니다. 소위 책상물림들이 서로 모여서 머리를 맞대고 세계를 씨름하는 정체불명의 집단처럼 묘사되고 있는 것입니다.

[~의회] 하지만 그렇다고 해서 ⟨의회⟩가 대단히 급진적이고 행동력이 있는 집단이라고 보기는 어렵습니다. 다함께 창녀촌을 다녀 오는 길에 깡패에게 시비가 걸리자, 화자인 페리를 제외한 나머지 회원들은 지레 겁을 먹고 뒤로 물러섭니다. 그러면서도 그들 전 지구를 포괄하는 조직체를 만들어야 한다는 광오한 목표의식 아래 이상한 일들을 벌입니다. 참고문헌실을 가져야 한다면서 전세계로 흩어져서 동서고금의 백과사전을 모으고, "모든 국가와 모든 언어의 고전들이야말로 진실된 기록물"이라는 기조 아래 책장을 가득 채웁니다. 그러던 중 알레한드로 페리에게 전환점이 되는 사건이 벌어집니다. 런던으로 건너가서 "⟨세계 의회⟩에 값할 만한 언어에 대한 조사"라는 몽롱한 의회의 일에 몰두하던 도중, 베아트리스라는 한 여성을 만나서 사랑에 빠지게 된 것입니다. 페리는 근원적으로 허구일 수밖에 없는 언어라는 매체에서 잠시 벗어나서 베아트리스 프로스트라는 여성과 사랑을 나누고, 행복한 "결합의 순간"을 누립니다. 하지만 그도 잠시, 페리는 도망치듯이 런던을 떠나서 귀향길에 오릅니다. 그런데 어쩐일인지, ⟨의회⟩의 의장을 맡고 있던 알레한드로 글렌꼬가 이제껏 소장했던 책들을 모두 바깥으로 꺼내는 광경을 눈 앞에서 보게 됩니다. 알레한드로 씨는 "각 세대는 그때마다 알렉산드리아의 도서관을 태워야 했지"라고 말하면서 책을 불태웁니다. 그 이유를 특별히 설명도 하지 않습니다. 그러면서 알레한드로 씨는 세계 전체를 포괄하는 거대한 ⟨의회⟩는 농장의 오두막들 속에서 자기 도취에 빠져 있는 몇몇 떠버리들로 구성되는 게 아니라고 말합니다. 말미의 알레한드로 페리의 언급처럼, "단어란 공유된 기억을 담고 있는 상징들"입니다. 그것은 현실을 언급하는 수단이며, 그런 단어로 서술된 기록들은 개인의 불완전한 기억에 가깝지 현실 그 자체는 아닙니다. 이런 점에 비춰 보면, 의장이 ⟨의회⟩를 해산한 다음에 정처없이 마차를 타고 가면서 보았던 풍경이 이해가 됩니다. 일체의 관념적 이론과 사변적 전개 없이 눈 앞에 지나가는 것들을 묘사하는 문장은 만년의 보르헤스가 다다른 지점을 유추할 수 있게 해줍니다. 아마도 ⟨의회⟩란 보르헤스 자신이 과거에 몰두해왔던 작업을 포괄하는 두루뭉술한 이름이 아니었을까 추측해봅니다. 그것들이 모두 헛되다고 생각하지는 않았겠지만, 비밀스러운 ⟨의회⟩의 일처럼 이제는 그것에 대해서 침묵해야 한다고 보았던 게 아닐까 합니다. ⟨의회⟩는 의장의 마지막 말처럼 "시저의 군단들을 패퇴시켰던 깔레도니아 사람들"이며, 구약 속 "잿더미 위의 욥"이며, "십자가 위의 예수"인 것입니다. 마지막으로 스페인어와 영어에서 Congreso와 Congress라는 단어의 의미를 다시 짚어보겠습니다. 양쪽 다 사전적 정의는 어떤 '만남'입니다. 하나 재미있는 점은 스페인어와 영어의 Congreso와 Congress 모두 '성교'(교합)에 대한 완곡어법으로도 활용된다는 사실입니다. 혈기왕성 청년 시절의 관념적인 '집회'가 노년에 이르러서 두 사람이 벌이는 사적이고 은밀하지만 구체적인 '행위'로 전환되고 있는 것입니다. 여담을 하자면, 오늘날 헤세는 우리에게 ⟪데미안⟫과 같은 비교적 초기 작품으로 널리 기억되고 있지만 실제 헤세가 만년에 도달한 작품 세계는 ⟪데미안⟫으로부터 멀리 떨어져 있습니다. 보르헤스도 마찬가집니다. 많은 사람이 보르헤스를 ⟪픽션들⟫과 ⟪알레프⟫로 기억하지만 보르헤스가 문학적인 여정을 마친 자리는 앞선 두 권의 책과는 다른 곳일 거라고 저는 생각하고 있습니다.

[더 많은 것들이 있다] 짧은 소설입니다. '나'는 철학 전공생으로서 철학적 난제에 몰두하기를 좋아하며, 삼촌과 더불어 사색을 즐기는 사람입니다. 그런데 후일 모종의 사건으로 부에노스 아이레스 근교에 있던 농장에 기거하던 삼촌이 죽고 맙니다. 그리고 삼촌의 농장에 새 주인으로 맥스 프리터리어스라는 외지인이 들어옵니다. 프리터리어스는 농장에 입주하자마자 집을 개축하는 등 이상한 일을 벌입니다. 공교롭게도 그가 이사온 시점부터 농장 주변에서 양치기 개가 사지 잘린 채 죽는 등 괴이한 사건들이 벌어집니다. '나'는 맥스 프리터리어스를 의심하며 주변인들에게 그에 관한 소문을 캐고 다니기 시작합니다. 그러던 어느 날, '나'는 태풍이 오던 밤에 프리터리어스의 농장으로 들어가고 그곳에서 철학에 능한 '나'로서도 이해할 수 없는 광경을 보게 됩니다. 헌사에서도 보듯, 러브크래프트 풍으로 쓰인 단편입니다. 이 단편의 제목은 햄릿의 대사 중 일부입니다. 해당 문장은 “There are more things in heaven and earth, Horatio, Than are dreamt of in your philosophy”인데, 굳이 제목과 맞추자면 이렇게 옮길 수 있습니다. “호레이쇼, 하늘과 땅 사이에는 우리가 철학으로 꿈꿨던 것보다 더 많은 것들이 있다오.” 알다시피 러브크래프트는 늘 미지의 공포를 암시하는 작품을 많이 썼습니다. 그런데 그 미지의 공포라는 것도 우리가 인지하지 못한 것이지, 이미 우리 안에 도사리고 있는 익숙한 것들이 색다른 외형을 갖춘 것일 뿐입니다. 크툴루 신화에 나오는 고대의 바다생물은 오늘날 무수한 촉수 괴물들의 원형이기도 합니다. 러브크래프트의 단편이 의미가 있다면, 공포라는 관념에 구체적인 외형을 부여함으로써, 당대 사람들이 느끼던 공포를 실체화된 이미지로 묘사했단 거겠죠. 그로써 공포라는 관념을 구체적으로 연구할 수 있게 됐고요. 우리는 아는만큼만 볼 수 있습니다. 현실이 3차원이라고 말하는 사람은 현실을 공간에 한정해서 말하고 있습니다. 현실이 4차원이라고 말하는 사람은 공간에 시간이라는 한 축을 더해서, 현실을 시공간에 한정해서 말하고 있을 뿐입니다. 재미있는 사실은 오늘날 우리가 길을 찾을 때 스마트폰을 켜고 2차원의 네비게이션 지도 속에 점멸하는 붉은 점에 우리가 있단 사실을 의심치 않는다는 겁니다. 3차원의 인간은 2차원을 이해하는 것이 전혀 어렵지 않지만, 2차원의 지적 존재는 3차원을 이해하는 데만 해도 한 세월이 걸릴지 모릅니다. 그 점에서 마지막 장면에서 '나'가 계단을 내려가는 장면은 의미심장해 보입니다. 어떤 미지의 대상을 보고, 또 이해한다는 것은 우리 인식의 한계를 맞닥뜨리는 일이기도 합니다. 마찬가지로 러브크래프트와 보르헤스가 단편에서 재현하고자 한 것은 '공포'라기보다는, 그 공포라는 가림막 너머의 자리, 어떤 인식이 한계지어진 지점이 아닐까 합니다. 네비게이션 속 점멸하는 붉은 점처럼요.

[⟨30⟩교파] 매우 짧습니다. 먼저 용어를 정확히 해야할 것 같은데요, 모든 '이단'이 '사이비'인 것은 아닙니다. 이단은 정통이나 기존의 권위에서 벗어나거나 반하는 해석을 제시하지만, 사이비(似而非)는 한자 그대로 '비슷해보이지만 기실 다른 것'입니다. 이단이 정통에 기준한 '차이'를 지향한다면, 사이비는 억지로 '닮음'을 지향합니다. 한쪽이 헬무트 랭의 패션 레거시라면 다른 한쪽은 중국산 짭퉁 구찌갱 같은 거라고 해도 되겠죠. 물론 양쪽은 다 정통에서 벗어나 있다는 점에서 늘 위험이 있다고 할 수도 있지만, 그건 정통도 마찬가집니다. 정통은 너무 정통적이라서 속으로부터 곪는 줄도 모를 위험이 있으니까요. 예측한 사람도 있겠지만, 이 ⟨30⟩이란 교파는 유다가 예수를 팔아넘기고 받은 "은돈 30"에서 유래한 것으로 추측됩니다. ⟨30⟩은 '죄'를 통해서 규율되는 기존의 성서 해석과 달리 하는 집단처럼 묘사됩니다. ⟨30⟩ 교파는 재물과 저축에 관심 자체가 없으므로, 낙타와 바늘의 비유를 언급할 일이 없습니다. 기존의 교리 해석이 '간음하지 말라'는 금기로써 '간음한 자'와 '간음하지 않은 자'를 나누는 것과 달리, 그들은 '간통을 범하지 않는 사람은 단 하나도 없다'고 가르침으로써 죄를 이용해서 규율하지 않습니다. 심지어 그들은 예수를 믿는 것은 물론, 그런 예수를 은돈 30에 팔아넘기고 토기장이의 밭에 목을 메어 죽은 유다도 믿습니다. 잠시 딴 얘기를 하자면, 유다 이스카리옷이라는 성서의 인물을 바라보는 기존의 입장은 명확하고 교조적입니다. 많은 이들이 유다가 탐욕에 눈이 멀어서, '고작' 은 30에 예수를 팔아먹은 인물로 묘사합니다. 그로써 유다는 오늘날 배신자의 대명사로 불리우며, 오늘에까지 욕보임을 당하는 인물입니다. 설교에서 유다는 언제나 반면교사의 사례로만 등장합니다. 근데 재밌는 점은 성서를 모르는 사람조차 유다를 배신자의 대명사로 활용하지만, '유다'라는 이름의 원래 의미에는 '하느님을 찬양하다'라는 뜻이 있다는 겁니다. 오늘날 유다는 '하느님을 찬양하다'라는 의미를 품은 채, 성서의 교훈을 부각하기 위한 배신자가 된 것입니다. '말씀'이 육화한 존재인 예수가 십자가에 매달려 온갖 욕보임을 당하면서도 모든 인간의 죄를 대속한 것이 떠오릅니다. 보르헤스는 바로 이런 점에 주목했던 것으로 추측됩니다. 보르헤스는 유다라는 인물을 매우 문제적으로 보고, 일전에 ⟨유다에 관한 세 가지 다른 이야기⟩라는 단편을 쓴 적 있습니다. 해당 단편에서 보르헤스는 루네베리라는 불경한 신학자를 내세워 유다를 옹호합니다. 신의 '말씀'이 자신을 낮추어 인간으로 육화한 것처럼, '말씀'의 제자인 유다도 자신을 낮추어 밀고자를 자처했다는 것이 그 신학적 주장의 골자입니다. 이 단편도 비슷한 입장에서 쓰였습니다. 마지막 부분에서 기록자이자 역사학자인 에드워드 이번(Edward Gibbon)은 "십자가의 비극" 속에는 비자발적인 배우와 자발적인 배우가 있으며, 자발적인 배우는 예수와 유다가 유일하다고 적고 있습니다. 실로 예수와 유다의 행적은 유사합니다. 차이점이 있다면 예수는 십자가에서 내려왔지만 유다는 어찌보면 지금까지도 배신자이자 밀고자라는 오명의 십자가를 짊어지고 있으며, 그로써 자신을 제외한 모든 사람의 죄를 대속하고 있는 것인지도 모르겠습니다. 이런 면에서 보면 예수와 유다를 제외한 나머지인 우리는 스스로 무대 위에 올려져 있단 사실도 모르는 배우들이라고 해도 됩니다.

[은혜의 밤] 화자인 '나'가 어느 날 밤 삐에드다 구(區)의 외각에 자리한 한 가게에서 만난 어떤 중년의 사내에게 들은 얘기를 옮긴 형식입니다. 중년의 사내는 기억을 더듬어, 언젠가 전설적인 가우초 후안 모레이라가 잡혀 죽던 날 밤에 있었던 일을 들려줍니다. 사랑을 나눴던 개인적인 사연과 가우초 모레이라의 죽음이라는 역사적 사건이 동시에 일어납니다. 역사는 개인의 기억 안에 있는 것임과 동시에, 한 사연 안에서 반복된 패턴으로 등장하는 것인지도 모르겠다는 생각이 듭니다. 모든 이야기가 그렇듯이 한번만 읽으면 별 감흥이 없습니다. 이게 뭐야 하는 느낌이 들 수도 있고요. 하지만 다들 알다시피 진짜 독서는 '이게 뭐야'하는 지점에서 다시 시작됩니다. 시시한 느낌을 간직한 채 다시 이 소설의 첫 문장, 첫 문단으로 돌아가면 달리 읽히는 구절이 눈에 띕니다. 이 소설의 화자가 인용하듯이 "누군가가 우리는 이미 전 세게에서 모든 것을 보았기 때문에 무엇인가를 안다는 것은 다시 안다는 것을 뜻"하며, "배우는 것은 다시 기억하는 것이고, 알지 못한다는 것은 사실 망각했다는 것"을 뜻합니다. 마찬가지로 지난 날의 어떤 밤이 '은혜의 밤'이었는지 아닌지는 그 당시로는 모릅니다. 역사적 인물의 죽음을 목격한 순간과 한 개인이 내밀한 사랑을 경험한 순간은, 이렇게 한 개인의 기억 속에서만 만날 수 있습니다. 언젠가 이야기 속에 등장하는 포로 여인이 자기 마을에 인디언이 습격해 오기를 바랐고, 실제로 인디언들로부터 습격을 받았던 그날 밤처럼, 어렸던 사내 역시 모레이라가 습격해오기를 바랐던 것이라고도 할 수 있습니다. 소설의 내용과 그리 다르지 않게모레이라는 실제로 한 식료품점에 숨어 있다가 경찰 부대에 포위당하고 총검에 찔려 사망했다고 전해집니다.